我爱天津

　　写下这个题目的时候，我有些惶恐。我一向不善于炽热的情感表达，我的父母，我的兄弟姐妹，都是这样的性格。“我爱天津”，却是在心头酝酿已久的几个字。

　　上世纪八十年代末，我到南开大学读书，由此，我就居住、生活在天津，今年是第三十四个年头。三十多年来，天津的城市外貌变化很大——而我，除了年龄的增长，并没有太多的变化，我还是那个喜欢骑着自行车，沿着海河、五大道或者更细密幽深的胡同游荡的家伙。天津呵护了我的个性，并让我慢慢对人生自治有所觉悟。这是我要特别感谢天津的。我常常想，换做其他任何城市，我现在会变成什么样子？

　　我在南开大学上学的时候，成绩算不上出众，但我遇到了那么多的好老师，我仿佛读懂了他们的眼神：汪惠仁，你适合留在此地，适合从事哲学、文学这些“非刚需”性质的行业。我上文艺学研究生时的导师是刘大枫先生。我也记不清在刘先生家里吃了多少次饭，到他家里上课，只要赶上饭点，就会留在他家吃饭。在那个卧室兼餐厅的逼仄的空间里，刘先生总是预备好茶与香烟，然后，我们就谈论着那个时代的文学话题。那时候，与我心意相投的同学也有不少。这让一个不通世故的骄狂少年在异乡持续获得温暖，这是怎样的可贵的缘分。上世纪九十年代天津著名市政工程是八里台立交桥。夜晚来临，那时桥下的烤串与砂锅是诱人的。每得稿酬十块八块，便于夜色中出学校东门，与友小酌桥下。好友中有赵大庆者，是学习型复合型人才，干一行精一行，精一行又换更牛的一行，生活境况比我等稍宽裕，较早实现了啤酒自由。他带着学常、大竹、长虹和我，喝遍了西南村和天南街。

　　一九九六年夏天，同学们纷纷找到了落脚的城市，研究生宿舍里的人越来越少，从水房冲凉出来，走廊寂寥，我听见自己走路发出的巨大回声，但我好像还没有做好真实真切介入生活的准备，我还在贪恋七年来被师友的宽容培植出的傲娇，贪恋图书馆夜晚的灯光在新开湖里的倒影，我不太清楚人生的阶段性任务结束意味着什么——意味着卷铺盖离开，走到那个父母生我养我的真实世界去？——此时，百花文艺出版社接纳了我。

　　工作后的第一件事就是租房子住，在正式买房之前，我和爱人租了五年半的房子，河东、河西、和平及南开，天津的主城区，都留下了我们租房的足迹。朋友们经常问我，你怎么比天津本地人还了解天津呢？因为我曾经真实地住在天津的“南北东西”。丹霞里，是我第一个租住屋所在的小区，那时东站后广场还没有完成改造，租赁牵线的朋友带着我穿过大片的工人住宅区——几乎每家都在老旧平房之外搭建了小屋，道窄的地方只容一人通过。那是夏天，骄阳似火，屋顶补漏的沥青发出了呛鼻的气味，这样一路，终于过了一条铁轨，我看见了丹霞里——在一片灰色低矮的住宅景观中，丹霞里的几幢崭新楼房显得那么耀眼，砖色赤红，果然宛如丹霞。

　　丹霞里的邻居都是热心人。我租住的小屋里的几样家具，都是他们先后送来的——其中的木质长沙发，油漆虽有剥落，但上面垫着松软的褥子，褥子外面裹着干净的提花被单。我就这样融入了天津的生活，像一个真正的天津市民那样，我也会在下班的时候，路过农贸市场，买一些卤菜或者油炸马口鱼、素丸子带回去，用并不地道的天津话和商贩讨价还价。对我来说，这不过是个生活仪式而已，我从来没有通过花言巧语有效压价的经历。特别值得一说的是，我作为丹霞里的居民，开始轮流参与敛取楼栋里各家的水费和电费。这对我是个了不起的人生财富。不管是水，还是电，楼栋总表的月消耗度数，总是比抄来的各家分表度数之和要大，于是就会公摊多余的费用，于是邻居间在收水电费的那几天会有一点儿不愉快——邻居们奇迹般地没有为难过我，这很不容易，当时，多数邻居都是下岗工人，他们的生活不容易。

　　如果说，七年南开大学的学习经历，以其理想主义的纯真质地、偏于一隅的有限的活动范围，尚没有构成我与天津的笃实故事，那么，二十七年的百花文艺出版社的工作经历，则让我真正成为一个天津人，成为一个不断努力理解天津价值的人。

　　在百花文艺出版社，我做得最多的，就是书刊的编辑，至于行政上的智慧，我一直认为我是个低能的人。其中，做刊物的时间更多一些，当然，这与百花的产品结构有关，百花拥有中国最大的文学期刊群。原先我并不能把我的兴趣、百花的期刊出版与天津这样一个区域文化联系起来。岁数越大，就觉得，这其中的关联是必然的。没有一个恒心，没有一个连续的冲着一个目标做事的毅力，没有一个得失不慌、宠辱不惊的平常心，那你最好不要选择做期刊，尤其是文学期刊——而百花有这样的恒心、毅力与平常心，《小说月报》《散文》四十多年来，在自己的园地里，执着耕耘，然后接着创办的《小说家》《散文海外版》等，无一不是坚持着这样的劳动姿态。偶尔也有新办期刊的同行来问市场计谋的，我总是说，计谋有效有用，好点子有效有用，但它们的效用都是有限的，补足这有限的，是连续的踏实工作与观念上的定力。摇摆跟风，见利忘义，是不能构成价值积累的——百花的企业传统不是独立能够完成的，它的大的背景性的精神力量，我相信，来源于天津这座城市的文化品格。一百五十年前，至清末，天津以国际化邮政与海关的开通，成为当年实际上的政商外交“首都”，成为一个在现代化意义上经历颇丰的城市。经历丰富的人，会看淡一些东西，城市也是一样，值得它留恋的，一定是那些值得用恒心、毅力去不断完成的事。飘忽如浮云的事，它见得多，它总是用平常心来看待。

　　我欣赏天津式的淡定。我爱天津。