吾家有儿初生时

准爸爸忧思

闹腾了几个月，我的宝宝就要出生了，时间定在下周四 （2007年11月22日）。这段时间，一直感觉自己有点 “神经过敏”——走在街上、逛到店里，看到有人推着童车或者提着婴儿篮（在香港的外国人，特别喜欢用这个玩意带刚出生的孩子出去），就忍不佳俯下身去看上几眼。

看到才一丁点大的婴儿蜷缩在那个狭小的空间里甜甜地睡着，任由外面车水马龙和人声嘈杂；或者酣睡久了需要活动一下筋骨，舒展开短短的四肢，打上一个自在的小哈欠，甚至“嗯啊”一声提醒大家关照他（她），我就不禁轻轻地笑出声来——不用多久，我的宝宝，大概也会在街上，被你我一样爱随机联想的人所关注吧！

昨天，好不容易盼到了领导恩谁请假的消息，随即请公司行政部的同事帮着订回上海的直通火年票。不相拿到票一看，那上面赫然写着“4车厢、11号房、22号中（床）”，居然正好和我们预定迎接孩子到来的星期几和几月、几号一致。这一下，更不由我不“神经过敏”了。天底下真有这么巧的事！

我这几十年中，除了后来升点职务不算晚之外，好像什么都迟到一拍。70年代开头上小学时，已经7周岁零9个月了——其实本来半年前就该告别幼儿园的，却正好开始实行春季人学，把那些比我们大半岁的，提前拉进了第一届的春季班，而让我们这些超龄儿童多等了6个月。14年半（6年半小学，四年中学、四年大学）苦读出来，进了单位，本来该五年就能到手的中级职称，却偏偏又拖了一年。许多同学结婚了，我又成了同年毕业进单位的 20 多位同事中，最后结婚的两个人之一，而有的同事离婚都两回了。结了婚，妻子还在国外求学。好不容易等她回国了，我又来了香港，这生孩子的“终生大事”，终于在双方长辈和诸多朋女的无数次催促和期盼中，一拖再拖——结果还是因为我们年初的一不留神，突然落实了的。

前几天，老父亲刚刚过了比“古来稀”还大的逢十大生日。我的属相和他一样，都是一种温顺的食草动物，但实际年龄整整相差了三轮。本以为，父亲“晚岁”得子（我没有其他兄弟，仅有的一个姐姐也只比我大16个月）的纪录，不会被我改写。没料到，最终的结局是，这个纪录被我轻松地、远远地打破了。我肯定没法为此感到光荣，但是否应该为自己的迟到而惭愧万分呢？

中国人总是祝愿新结婚的人“早生贵子”，并且把这视为人生的一大成就。从这个意义上说，我是个生活的失败者。真的，如果真算中年得子，又有多少烦恼将随之而来！比如，我的孩子天生健康吗？他（感谢香港没有那条关于孕妇做B超检查的清规戒律，我已经知道小家伙是个“带把的”）在我身体状况按照人生规律开始走下坡路的时候孕育，能够保证得到最佳的遗传因子吗？等他学会走路以后，我还能轻松自如地和他一起爬东爬西、跳上跳下做各种游戏——比如当他胯下的“坐骑”和擎天的“云梯”等等吗？等他开始认识社会、学会思想的时候，我能够一如既往地跟上时代的节拍，用他愿意接受的语言，跨越代沟，做他的人生参谋吗？

烦恼太多，难以尽述。我只是希望，将来我送他去学校的时候，别人不要把我误认为是他的爷爷！我还希望，他不要像我一样，什么事都“慢一拍”，使我能在有生之年，看到他娶来美丽的贤妻，生下健康的宝宝，延续我们的生命。

宠，还是不宠？

我的宝宝快要降生了！我在上文中说自己走在外面时，特别关注童车里那些被大人们推着出来看街、晒太阳的初生儿。其实，我的“神经过敏”还不止这些——这不，这几天一躺下来、一合上眼，脑子就会不由自主地出现一个鲜活的小生命，他张开手脚猛烈伸展，他放开嗓门纵声啼哭，仿佛要用这种方式，夹证明自己跟这个世界正式拥抱了。

为迎接宝宝的到来，我和妻子自然有一番特別的忙碌，买这买那的，不知逛了多少回大大小小的店。就连为孩子取个名儿，也颇费思量，本来想得好好的，取我们现在住的港岛南区两个地名中某两个宇的谐音字，设想了一个蛮有诗意、又蛮通俗的名字，不料孩子的外公外婆提出异议，说是不宜有“水〞在里头。只好另起炉灶，但再要找好宇，总还跳不出原来的框框。我把我素来喜欢的几个诗人、词人（比如李白、苏轼、李清照、辛弃疾）的集子摆在身边，时不时翻翻，但至今也没捕捉到什么灵感来。

除了这些实实在在的琐事，我和妻子也经常聊起孩子的未来，谈得比较多的一条是：将来我们两个谁会更宠孩子——妻子说，那一定是我。我星然口头不愿承认，倒也找不出来强硬的理由来辩解，一则我确实向来喜欢孩子，二则我对人一直持宽松的态度，自然容易有因“宠”而“纵”的趋势，何况我算是“老来得子”如果两代都抓紧结婚生子的话，以我现在年龄，勉强也够当爷爷的了——就更有理由对自已的孩子听之任之了。

我从十来岁起，就喜欢那些才几岁的幼儿，也常常颇有耐心地逗他们玩。整个70 年代，我居住的那条弄堂里，先后有六七个孩子降生，我都抱过他们（他们现在应该大多有自己的孩子了，而抱过他们的我，还在等待呢）。我这个大不了多少的大哥哥（按照辈分，我应该是叔叔或者舅舅，因为我父母跟他们的爷爷奶奶、外公外婆称兄道姐的），晚饭后经常的消食活动，就是到邻居家抱起或搀着个孩子，到“外外”（上海拟童化语言中“外面”一词）去兜兜逛逛，看“嘀嘀巴巴呜”(拟童化语言中“汽车”的称谓），看五花八门的“灯灯”。见到小家伙坐在我的臂膀上兴高采烈、东张西望：不时伸着小手指这指那，小嘴巴里兴奋地蹦出“啊！啊！”的声音，我自己也说不出的喜欢！我们家附近还曾有过一对聋哑夫妇，偏偏生了一对双胞胎男孩，小名就按上海人的习惯叫阿大、阿二了。我能左右开弓一手抱起一个来，到弄堂口去兜风，让他们享受公平的待遇。

后来我从那片平房区搬走了。新的小区是楼房，没有昔日熱悉的老邻居，加之社会风气也变了，家家都习惯大门一关，甚少往来，再也没法像以前一样，随随便便就能走进一家去串门，包括看看小孩了。好在没过两年，我姐姐结婚了，很快就有了孩子——我的外甥。姐姐坐月子在我们家，外甥后来又由我母亲带着，直到回到自己家那边去上小学。于是，我把一份特别的爱，献给了我们家的这位新成员、当时唯一的第三代，并且从中享受到了无穷的乐趣。我当时的工作是常夜班，凌晨回到家，总要在仍然酣睡中的小家伙脸上亲一下（常常把他亲得激灵一下），凝神地端详一会儿。

那时侯，我自得其乐地帮着妈妈、姐姐照看孩子，并且很是实践了一番照顾婴儿的活计，比如给孩子用奶瓶喂奶喂水、为孩子换尿布、哄他睡觉等等。外甥渐渐地长大了，我又成了他最重要的玩伴——令居无数次看到我和外甥面对面坐在门旁的小桌前，聚精会神地比赛拼图，或者揩各种积木。另外，我也是外甥重要的老师，领着他散步兜风时，会指着门牌号教他识数宇：进到“1”，我摸摸鼻子，那只有直直的一个；讲到“2”，我指指眼晴，那是左右的两个；讲到“3”，我拉拉耳朵，那像是耳朵的轮廓；讲到“4”，我说，那像是一把刀。外甥在我的循循善诱之下，学东西还很快。

我虽然也对外甥发过脾气，但他提什么要求，像买本书、买个玩具什么的，我都满足了。好在外甥也很有节制，不是那种死缠烂打、要这要那、不达目的绝不罢休的孩子。说我宠着他，也没什么不对，但这种宠，我觉得始终是有个限度的。

在外甥真正长成个胖大小子、摆脱了小孩的身份之后，我对孩子的喜爱仍然一如既往（奇怪的是，我始终没有急着想自己生一个）。见到讨人喜欢的孩子，特别是他（她）在街上盯着我看时，我必定要回应一下，眨巴眨巴眼睛、做个怪相跟他（她）逗趣。有一次我出国公干，在飞机上看到邻座一个三四岁的外国孩子，耐不住长途旅行的枯燥，跟他母亲哭闹，左不好右不是，年经的母亲无可奈何。我见状，顺手撕出一张四四方方的纸，三下两下，折了一只纸鹤（址动它尾巴，还能让张开的一对翅膀动起來），不声不响地（我会不了儿句英语）送到那个孩子的手中，井亲手示范了一下。那个两眼大大的可爱的小外国人，立刻就平静下来，专注地玩了起来。他母亲见了，充满感激地向我一笑。那一刻，我感受到了一个喜爱孩子的人的魅力。

现在，真正属于我自己的孩子就要降临人世了。已经频频出现在我意象中的他，在手舞足蹈之中，仿佛撤出千百条缠人的线，牵动着我的整个心，牵动着我的每一根神经。我对他的爱将是永恒的、直到我生命的终点，但我深信自己不会宠之过度。我不会让他变成一个为所欲为、十分任性、目中无人的孩子。我既为“宠爱”呼万岁，但也会紧紧地关上“放纵”之门。

初闻婴啼

我的宝宝终于出生了！

那天正是西洋的感恩节，上午9点多，我守在上海西区一家医院二楼手术区外的走廊里，竭力透过一旁正在施工的嘈杂声，捕提着产房那里传出的丝丝声响。终于，一声嘹亮的初啼，如响箭一般射进我的耳中。因为当天头一位进产房的产妇顺利生产后，已经携同孩子被推回病房了，而我的妻子是紧接着第二个手术的，所以我确信，现在的这声婴啼，一定是我的宝宝发出的——他是在向我报到、向我召唤吗？

十多分钟后，在施工区中用木板隔出的十来米长的甬道里，一位中年护士推着一辆最上层带一圈护栏的小车，压着路面“轧轧”地出来。我迎上前去，终于见到了我的宝宝——他被一张小小的蓝印花棉被包裹着，已经从初临人世的惊恐中平静下来，安详地躺在小车的护栏中间。那双初被光明抚慰的稚嫩眼睛，眯缝着向周围搜寻着什么（他对世界的探索已经起步了吧），而圆圆的脑袋，就此保持着一个向上仰起的姿态，一只露出棉被但仍被长袖裹住的小手，自然地伸向唇边——整个的表情，仿佛一名小小的“思想者”。

周围同样在等待亲人生产的人们，围拢过来打量我的宝宝，并且发出了声声的赞叹。不管其中有多少恭维的成分，我听了总感到十分的受用。我用心审视我的宝宝，在他的小脸上寻找我的特征，他当然会像我——脸庞端正，脑袋匀称，没有歪瓜裂枣的感觉；鼻梁高挺，耳朵很大且耳垂饱满。宝宝的眼晴肯定是双眼皮，虽然还睁不太开，但能够清晰地看到如点漆般的眼眸；他有一头浓密的黑发，看来不用担心像他老爸一样，在临近中年时头顶如有萧瑟秋风扫过（妻子曾半开玩笑地说，她很担心孩子也会如此）这些特征，应该是我妻子的功劳。

在我的赞美中难免有溢美之词，但正如家乡人通常所说的那样，“癞痢头儿子自家喜欢”，赞美是爱的源泉，我宁愿在这样的赞美中自我陶醉！而赞美来自激情，激情证明一个人心态的年轻。

当所有在场人的目光都聚焦我的宝宝（后面的宝宝出来，也同样会受到如此的待遇，因为出现在这个场合的人都有一种期待的心情，也会自然而然地记下每个孩子的明显特征，以便与自家亲人的宝宝比较一番），像观赏一件稀奇的工艺品的时候，妻子躺在手术床上，被护工推了出来，虽然有点疲惫，表情仍属自然，不像前面的那位带着一脸的痛苦离开手术室，我心中又为此宽慰许多——妻子怀孕期间，长时间一个人住在深圳，甚至还短途出差几次，直到进人 9个月时才开始休假来到我的身边，又千里迢迢临时赶回上海生产，想来也真够坚强的。如今母子平安，实为幸事！

回到八楼的病房，妻子被抬移到病床上，宝宝被抱人一架特制的婴儿车（顶部是带有机玻璃围边的小床，下部是储物箱)。一阵忙碌后，房间里归于宁静。正午的阳光从占满一堵墙的窗玻璃中倾污进来，在房间里激起了阵阵的光晕，又把光脚停留在婴儿车前地板上。宝宝起初依旧是那副探究的样子，但强烈的光线显然使他习惯于黑暗的眼睛受不了了，两眼眯缝得更像一条线了。

宝宝开始做出各种奇特的表情，从抬头“远望”到低头“沉思”，到仿佛‘一声叹息”。渐渐地，他的小嘴开始微微地一张一合，大概是从对陌生世界的初次考察中醒悟了过来，知道自己的首要任务还是尽快填饱肚子。于是，宝宝终于憋不住了，他先是收眉蹙额，把小脸涨得通红，然后大张嘴巴，鼓足了劲，爆发出一阵持续的啼哭。我们赶紧把护士小姐唤来，由她把宝宝抱到妻子的胸怀，托着他的小脑袋，让他摸素到乳头，吸取平生第一口奶。

宝宝又安静下来了，美美地吸吮着（母乳刚开，显然连“涓涓细流”也谈不上），而我们还在等待，等待他的第一次人睡、第一次淋湿尿片、第一次排便，还有他漫长的人生旅途中无数个第一次。

解读“婴语”

宝宝的出世，改变了一家人的生活。我这个专门从南国休假回到上海的真正的老爸，干脆做起了全职“月嫂”开始几天，整天守在医院的病房里；回到家里，又几乎像坐月子的妻子一样，足不出户，伺候宝宝吃喝拉撒睡。尤其是夜晚，除了直接喂奶我没法为妻子代劳之外，全部的“值班”工作就由我承担了。也因如此，我对宝宝有了更多的观察，有了无数次的“对话”——我们面对面，用声音（我的种种闲话，他的嗯嗯啊啊）也用表情、眼神，进行“心灵的沟通”

宝宝刚刚来到人间，初度接触光明，还分不清白天和黑夜。对他来说，饱睡饿哭，是随心所欲的事，天经地义，没有什么力量，能够迫令他遵循“日出而作、日落而息”的规律。于是，我对妻子说，现在我们的作息，完全以宝宝的各种声息为信号，其中哭声就是命令，他一闹，我们就要用最快的速度，跑到他的小床前，俯身接受“指令”——这当中，还要用心去悟，因为宝宝不会说话，他只会用不同声调的哭声，用或急或缓的动作，“告诉”你他究竟想干什么。

比如，宝宝突然边哭边喊，还把头转来转去，闭着眼睛还在用张开的小嘴搜寻什么，这肯定是代表他饿坏了，得赶快让他吮吸些母乳，或者马上去跟护土小姐领些现成冲好的配方奶来（用一个小杯盛着，还要先用开水温一下），否则，他会哭喊到嘶哑、憋气。我的宝宝好像还特别性急，你虽然把他的小脑袋托到了妈妈的乳房前，但没有帮他街稳乳头，或者他白己像啄木鸟一样把头猛得扎向妈妈;胸前，但小嘴仍末与乳头准确地对接上，他就立刻又是一番憋足劲了的大哭大喊，仿佛是在发泄“进攻失利”后的懊丧。

再比如，宝宝原来吃饱喝足，安安稳稳的，东张张、西望望（其实他什么也看不到），忽然又不安分起来，身体在四肢舞动、蹬踏的配合下大幅扭动，浑身痒痒似的，一般就是下面小PP不舒服了，拉了，赶快帮他换尿片。开始几天，宝宝不知大人玩的什么花招，一提起他的两只小脚给他换尿片，他就紧张得又哭又喊，但几次下来，就有点十分享受了，太太平平任你摆布。不过，我的宝宝又有点小麻烦，老是在你手忙脚乱帮他擦好换好时，他又是一个响屁，带出一大摊来，随后就像知道自己犯了什么错似的，侧过小脑袋去，不跟你有点恼怒的眼神接触——这时候，老爸就算心里再火、再心疼尿片的成本，还是得履行职责。

渐渐的，我也摸出点门道来了：宝宝喝了奶，肠胃跟着蠕动，就容易拉了；而擦擦他的小PP，等于帮他按摩，他就拉得更畅了。但这当中有个聽融的间隔，而这时候你如果心急火燎地想换好了事，他自然不答应，就让你付出点代价，甚至在你还来不及“完工”时，直接拉在你手中了——你如果不要这“黄金万两”，就得有充分的耐心，观察宝宝的表情，看看他是否很专注，在等待一个时刻。

伺候宝宝，最难捱的还是晚上。宝宝即使是喂饱了就睡，每隔三小时左右又要因饿而闹了。像我前面描述的那样，饿是宝宝最不能忍受的事情，疲惫的你也许刚刚才睡进去，又不得不起身。而如果宝宝吃饱了又拉，拉完了又开始打嗝，那才真是雪上加霜；最悲惨的，是打完嗝，宝宝的睡意全无，在那里哼哼哈哈，眼睛睁得大大的，脑袋摇来晃去，而这时候，你却眼皮打架了。有时候，我干脆把宝宝“扔”进小床，熄了灯，想让黑暗（宝宝虽然看不见，却有光感）迫令小家伙快快人睡，但耳朵里仍然听到他在那里发出各种声响来（能够感觉，他在竭力想掀起小被子，想召唤个大人来抱他）。如果你始终无动于衷，他就干脆闹将起来，再次动用他的“软”实力——哭，赶正走你的睡魔，通得你再次起身把他抱起來。有好几次，我还看到这鬼精的小家似，竟然在他的计策得逞后，躺在我的怀里，微微抽动小脸上的肌肉，咧咧嘴，鮮出一丝得意的笑容来！

当我的睡意也因此消逝的时候，我喜欢抱起宝宝坐到沙发上，让他头枕着我的两只手、身子躺在我的两条手臂上，跟我形成一个直角。这样，我们父与子就能够面对面了。我开始絮絮叨叨，对宝宝说起话来（有时也哼哼催眠曲），一边配合着亲亲他的小脸，或者偶尔腾出一只手点点他的小鼻子。我知道，我没法清晰地向宝宝描述我对他的复杂感受，许多话都是漫无边际的，要的就是这样一个“对话的时刻”。宝宝大部分时间安静地听着，或者微皱起眉头，像在竭力要弄明白我的意思。慢慢地，睡意又闪现在宝宝的眼睛里，他的眼皮耷拉下来了。

突 破“婴 障”

“婴障”是我生造的一个词，意指宝宝出生后面对新鲜事物的心理障碍，说白了，就是“怕”。

宝宝刚离开在妈妈体内的 “宫殿”，来到光明世果时，一切都好奇（虽然他还看不见什么，但我能感觉到他在努力寻找那“亮”起来的东东，并且在试图理解那“亮”和许多奇奇怪怪的“响”究竟是什么。否则，他为什么老是抬头、转头，老是把眉头皱起来，一副思索的样子），一切都紧张（他的哭闹，除了饿，除了小pp不舒服了，还有莫名其妙的原因，我想就是紧张所致吧），充满着与生俱来的“心理障碍”。对宝宝和其他所有的新生儿来说，生长的过程就是不断克服这种障碍，逐步接受这个世界的过程，不是吗？

开始时帮宝宝换尿片，他紧张得哭出嘶哑的声音，两条小腿又蹬又踢，两只小手又挥又舞，整个身体配合着又扭又晃，以致我只好下手重一点，死死地捏住他的两只小脚，把他的下半身提到半空，让他扭动的幅度因为没有依托而减小一点，这样才能顺当地为他擦洗、抽旧换新。当然，几次下来，小家伙的“障碍”多少克服了一点，甚至有时候很享受地接受你的服务了，不管自己是否已经把尿片“糟蹋”得太厉害！

宝宝从第一天起就每天洗澡。在医院时，护士一早进来把他抱走。怎么洗的？那间小屋子谢绝参观，又隔着厚厚的棉帘子，不仅看不见也几乎听不见。反正宝宝虽然是在水中孕育的，但克服“水障碍”的过程还是缓慢了一点。不久，我就目睹了一回——原来，医院里有一项收费不菲的服务：让婴儿“游泳”。听起来很新鲜。既然宝宝已经是个真正的“人”，我们当然也要顾及他的锻炼或者娱乐，因此就欣然同意让他去“游”了几回。

宝宝洗完澡才刚刚安静下来，“游泳馆”的护士又来了，用一架最上层是一张带栏杆小床的推车，把宝宝载走了，这回得有家长陪着。进得馆内，我四处张望游泳池，好奇它有多大、水有多深，那么些宝宝都在里面磕磕碰碰，或者最危险的淹着了怎么办？谁知只看到一溜沿墙边摆开的圆柱形的大瓷缸，每个皆有齐腰高（当然是大人的腰）、口径约七八十厘米，放满了清水，工作人员用温度计测量过，让家长确认：水温38℃。

    原来只是这么个 “游冰池”，我倒有点放下心来。这时，“游泳馆”内一阵特殊的喧闹又引起了我的注意——那些已经入“缸”的孩子，发出一阵阵尖厉的哭喊声，其中又夹杂着大人尽量柔和一点的哄骗声。看来，孩子们（里面既有新生尚末出院的，又有几个月大小的专门前来玩水的）对水的“心理障碍”，大都不那么轻易就能克服。想到这里，我又有点担心我的宝宝的表现了。

宝宝刚刚洗过澡，有点睡眼惺忪，直到护士把他的小和尚袍和对襟的内衫全脱了，他还没反应过来（平常一般是要大哭大喊的)，任人摆布。护士把一个粉红色的塑料救生圈，像围脖一样套在宝宝的脖颈间，就果断地把他放进了泳“缸”里。

宝宝靠着救生圈在水里漂浮起来，只有脑袋露出水面。他的两眼还眯着呢！我先把一只手伸到温水里，拉着他的小手，让他在水里转了几下圈。我对宝宝的镇定感到满意。宝宝在水里继续着他的梦，突然，他的两条小腿踢踏了几下，显然感觉到有点异样——自己的身体竟然是一丝不挂而且是无依无靠的。宝宝开始紧张了，虽然眼晴仍然闭着，但眉头已经蹙了起来，嘴角咧动，挤出一点哭声；他的手也开始四处抓握，但瓷壁是光滑的，根本够不住。

突然间，宝宝的小手触摸到了救生圈的边圈，那是上下两片缝合的地方，只有三四毫米的宽度，但就是这么个小小的旮旯，被宝宝敏感地抓佳了——他的细细的小手恰好可以有个凭据。宝宝一下子安顿下来，小脸归于平静，显然重新进人了他的梦境。

宝宝的两条小腿，在水的浮力下自然分开下垂，整个身子仿佛处在虚空中。水，那轻柔的水、温暖的水，抓不着、握不佳的水，托载着他的梦之舟，在谁也难以探测的境界里，漂浮、漂浮、漂浮。

我相信，宝宝又克服了一个巨大的 “心理障碍”，又从容地接受了一个新的人间事物。他的一生，又有多少这样的障碍需要跨越！

（2007年11月一12月写于香港、上海）