光阴自有技艺 ——戴冰和他的诗

一

戴冰是一种不好言说的存在。就此，我的神经又被刺激着，有类似想玩火时含混着的不安与新奇。认识戴冰三十年了，交道不多。有时我谓之戴公子，带一点玩笑的意味，主要出于景仰其父戴明贤老先生的学养和修为，以及对戴家拥有众多藏书和书画的敬慕，认为他出自此等书香门第，身份感和我们普通人自然有所不同。再则，其间又听闻过一位朋友这么夸赞他：少年风光，十六岁获中日书法大赛特等奖，十七岁开始发表作品，蓄过飘飘长发，喜欢音乐热爱摇滚，二十六岁出个人集子……天赋、环境和勤奋样样在线，感觉这样的人要成为一个其他的什么家，都不会很困难。

记得许多年前，曾在某刊物上无意翻到戴冰的一篇小说，叫啥名字忘了，只觉得行笔娴熟老练，透出一股子聪明劲儿。当时心里闪过一丝疑问，这么年轻，会不会有种把玩？他的痛感来自书斋还是生活？

这样的有色眼镜下，“戴公子”加“文二代”，就成了我强加给戴冰的标签。想来这或许也算是一桩趣事，打量一个作家及作品，当我们预设的观念貌似合理时，悖论和反例便接踵而至。就如李后主锦衣玉食，赵佶不关注治国，对文化艺术就不会有足够的心得？手上有老茧和脸上有沟壑的，他一定沧桑？一笑。事实上所谓的身份与环境，并没有障蔽戴冰的远方。这些年来，除了小说，戴冰的随笔和乐评也颇有建树。如今频繁出现在大家视野里的，还有他的诗歌。

光阴自有技艺，它超然于我们的大脑。正是岁月不动声色的流转，矫正了我过往的偏狭与自负。印象中《山花》故去的老主编何锐老师说过，贵州的诗歌成就远高于小说。不知是针对文本的整体品格，还是针对写作群体的影响力？至少贵州“盛产”诗人是个不争的事实，就是小说家们也不时会跨界写诗。而且有意思的是，小说家们写诗大多低调，没有那么强烈的个性要张扬，也不大有什么声名上的压力，是放下身段的那种，轻松自在，由着性子来，且品质并不输那些所谓的专业诗人。戴冰写诗，当属此列。

戴冰写诗很早，中途一度停笔，近年他再度开始诗歌创作，有时一天一首，或不止，有着近乎摇滚青年般的热忱与纯粹。拜读完戴冰的诗歌集子，我最深刻的印象就是：诗人的戴冰，心里始终住着一个少年。那少年长发飘飘，是个独行者，不会辜负自己的远方。

回到我早年的疑问与偏见，少年是否沧桑是否痛感真切，实则是个伪问题。我以为，这些诗行应该就是最好的应答：“有个老人/曾经高傲地问我/你沧桑过吗？”“有个影子/曾经高傲地问我/你死去过吗？”（《质问》）；“但凡经我创造的/都因它的拒绝而消弥/它只等待吞食/我将要创造/而又尚未创造的/无名之物//我无法停止这徒劳的/喂养，因为我就是那空洞”（《我每天都在喂养我的空洞》）;“当我因为感激，想去/吻那双手，它们突然枯萎/长出茂盛的指甲/抓挠大地”“像要挖一个坑/埋葬那些/诞生我/和因我而诞生的/无名的事物”（《一双手》）。

为了抵达未知与无名的事物，老人和影子，正是戴冰一生在反对的东西。或者说，懂得反对的人，他才可以远行，才能感知到那无法企及的“一双手”，才会体悟到对事物越是精确越可疑，越是标签越可笑的幻灭。按我的理解，戴冰很早就觉察到了游戏的荒诞与充盈。这种觉察，让他对各种巢臼有着足够的清醒。因此他的写作极具现代性，更多的是出于对事物内核的关照，对审美意趣的留连，对表象世界的悖反：

《房屋在唱歌》

我路过一座

四面透风的房屋

我听见它在低声唱歌

它似乎已经无所畏惧

从今往后，它不再接纳什么

也不再阻挡什么，它向整个

山谷，敞开它的一无所有

它任由鸟儿在梁上筑巢

任由一只瘸脚的猫

守着那个鸟巢，日夜恸哭

即便它的穹顶腐烂

我确信，它也不会坍塌

就像世间的某些人

因为虛无而被充盈

因为疯癫决定活着

求索、取证、痛苦与虚无，正是趣味灵魂的“标配”，更是游戏的原生动力。就此，少年的一生注定不会空过，更不可能唐捐，他必定能够去到远方：“洞穴里其实什么都有/除了眼睛。它以一种平行的方式/支撑阳光，收纳了所有的阴影”（《洞穴》）；“在本质到来之前/我们就是一切/同时在一切中/取消自己”（《在本质到来之前》）。

我一向认为，能赋予文艺以光辉的人，一定怀藏少年。因为只有少年，才能够这么心无旁骛并兴致盎然，不断为生命寻求注脚。或者说，游戏精彩与否，与一种少年才会拥有的天趣或说宿命有关：“为某种意图/奉献了全部的/本质之后/语言/取消了自己”（《语言》）；“他坐在桥墩上/哭泣/呜咽和水流/交织/在所有的时间里/创造了那个时刻”（《哭泣》）。感此，若是回到文本的生成，还等同于诗人的戴冰，在为自己隐秘的精神轨迹做一份“编年史”：“你的表情在云朵之间/夸张而凌乱/你的灵瑰裝满相互克制的咒语”“你的时间有一个浑圆的表面/來回滾动，为这无穷尽的世代/镀上一层厚厚的/金子般的灰”（《金子般的灰》）。

二

意趣与奥秘，往往就在别人熟视无睹的地方。在戴冰这里，我与我之外的人和事，仿佛是一种相互依存和印证的关系，近乎于平行时空一般的存在。就此，他的现代性始终是有根的，鲜活的，不是那种对碎片的停滞，或说在经验之中迷失和不知所措。

在全然与分殊之间，戴冰寻找到了自由进出的可能：“但这么多年来/我一直试图描述/那滴雨，描述被它击中时/我心中响起的那种宽阔的声音”；“南面的墙/看它如何/原封不动地/把我的世界/弹回来”（《我偶尔想》）；“万物比较完各自的殊异/躲进了同一片阴影”（《万物的阴影》；“我曾设想，铁轨的尽头/会不会是时间的/坟场。我们是不是应该/感谢，或者庆幸/没有任何消息，回来/打扰或者证实/我们对那尽头的恐惧”（《生锈的铁轨》）。

作为一个成名作家，近年有朋友戏称戴冰为“新锐诗人”，虽是开玩笑，实则也是对其诗歌创作整体品格的一种认同。事实上，戴冰一直有着“老诗人”般的触角，下面这首《马尔克斯穿着花衬衣》就是明证——他深谙此道，游戏的方式虽多，可万变不离其宗。

《马尔克斯穿着花衬衣》

马尔克斯穿着花衬衣

坐在加勒比的沙滩上

他身边站着布恩迪亚上校

黑白的死者，疯癫而忧郁

马尔克斯嘴边的啤酒破碎，化为泡影

而他头顶的椰树晕眩

布恩迪亚上挍看着海上的波光

以为那是他留在马孔多的银鱼

它们曾因他的遗忘而死去

黑夜到来之前他们对看一眼

交换了一个造物的秘密

在我眼里，诗人的戴冰，比之小说家的戴冰并不逊色。或者，我还可以理解为对于戴冰，讲故事写小说做乐评估计是不够的，选择写诗，是为了成全他自身本具的一种完整。这种成全，犹如对一袭未知的没有面目的“灵质”进行“呼形喝象”——不断与自己相遇，与他人神交，不断更新自己的远方，都是抵达真相的有效路径。戴冰与诗，自然是双向的选择，他以此为自己纷繁的精神动姿找到另外的豁口。这种完整，实在太文学了。

“一条河/滔滔滚滚的大河/在日晷的身后/不承认时间/不需要时间/同时放纵地/不舍昼夜”（《日晷与河流》）”；“第二是时间/乡下的时间跟风一样长/但在城市，不知为什么/你动不动，就会去想/你的一辈子”（《城市叙事》）；“也许真正活着的/只有琥珀的透明/它向所有时间开放/不停地展示/一种残忍的悲悯（《琥珀》）”。戴冰的写作是极具辨识度的。时下某些诗写方向常被诟病，充斥没有价值的口水，鸡零狗碎，走笔线形、语言和表现力平庸，衰减了诗歌本具的美学属性，被认为更像是小说或散文片段的分行断句，取巧的嫌疑较大。戴冰的诗歌，既没有对流行元素的迎合，对传统抒情与叙事及固化的那一套，他也保持了足够的距离。

再从形制上看，戴冰似乎更习惯创作短诗，且是比较即兴的类型。而这种即兴，往往有着消解和构建共场的奇特效应：游走在虚实之间，不拘于及物与抽象的边界，犹如往黑夜里撒出一把闪亮的梅花针，它们不约而同很快找到对应的靶向，标的也随之现身。按我的理解，短制的诗写特质，不仅是以更简洁和别致的方式承载自己，很大程度对那些人设的宏大、造作的真相保持了应有的距离，并由此获得某种更幽秘、更纵深的可能。

《左手边的黄河》

凌晨两点

火车驰过兰州的边沿

广播里说，黄河

就在我的左手边

但窗外一片漆黑

我什么也看不见

车厢里的人都很激动

他们在玻璃上

压扁了自己的脸

一排一排的后脑勺

对着我，没有表情

我对着空荡荡的过道

没有表情。后来

我枕着两条清脆的铁轨

像枕着黄河迟缓的波涛

睡着了。就这样

因为错过了伟大的黄河

我记住了那个面无表情的夜晚

这首《左手边的黄河》，让我想起韩东的《有关大雁塔》。现代诗歌的读写，本质上就是在日常中振救我们的经验，在悖论之处获得某种张望，而反中心反观念反经典，是另一种抵达。真正的诗者，无论新锐还是老手，但凡对生活怀有诚意，都能不断的掘出这种别致的诗意，并以此完成对造化的祭献：黄河伟大与否是另一个问题，那个“面无表情的夜晚”则唯独属于我个人。也就是说，所谓诗歌的现代性，实则上并非是一种革新，而是智性上的一种回落，是直指人心，是返还生活静默时的原初之态，是对任何“异化”的觉知。因此完全可以这么来理解，在这样的分行里，个体生命的真切与尊严会得以充分展现。

三

“比如一个想跳河的女人/中饭前，突然穿着干爽的衣服/出现在了家里/而另一个疾走如风的男人/四处打探，那些曾经建造/又被损毁的庙宇”（《城市的雨》）。戴冰的很多诗歌，都有着十足的少年感。少年对世俗的隔核，对时间和生活的忧惧，对世界的打量、触摸和命名，都被他化成了一种酷酷的短句，暗器一般有力道，一下子就能撂到人。

这种风格，让我想起《双旗镇刀客》，少年孩哥的身手和神情——反世俗反成人反常识的世界，完全活在自己的节奏和逻辑之中。毫无疑问，这种不管不顾，产生了别样的美学意趣。好似一个物件被魔法静置之后，能自然闪烁出不一样的肌理与特质：“电流穿过线的路径/开始了剎那的远行”（《冬天的一种构成》）；“我收容了一千个/被別人挑剩下的字”“我成天与它们为伍/像守着一座暴躁的监狱”（《异类》）；“在那狂暴旋涡的中心/我突然渴望回到/那属于我的死寂/它只有针尖那么大/刚好容得下/我全部的恐惧和欲望”（《重金属之夜》）。

尤其值得一提的是，下面这首《一个人的时间》，非常吻合我对短诗的某种期待：即拥有在叙事与理趣之间冷不丁的那种爆发力，同步散发出神秘性和张力相伴而生的独特魅力。

《一个人的时间》

时间在夏天发霉

冬天发酵

春天湿漉漉的

秋天老得发黄

一个赤身裸体的人

坐在院子里

默不作声地

吃糖

他在等他的时间到来

好去出生，好去死亡

脑补一下，一个人似乎有着某种生死两忘的空茫感，赤身裸体在一隅，且默不作声吃糖，然后出走……这种虚实之间的兜兜转转，非甜非苦，无关是与非，蹦发出了强大的场。感觉既有一瞥海子和顾城合一的精魂，更有戴冰独有的硬朗和决然——或许生命会在旁人看不见的地方，经历滚烫与血泪，失语于对生活的爱和忧惧。因此这些文字，已然不是简单的意象组接，是稀有的神来之笔，是更具神秘性的超低空划行的符号，犹如人类在派送某种内蕴充沛却又不可言传的图腾。

当然就整体性而言，这首短诗的问题也比较明显。在我个人的阅读习惯里，除了标题板正，第一段还显得随意或者局限了什么——它完全可以处理得更巧妙。诗歌并不必要如小说处理时空场景般的那种完整。再者，短诗的意蕴传递，是焦点视角的追踪发散，还是会有散点视角或复调结构的可能？后者导致的是新的特质还是瑕疵？这是值得商榷和探索的。

这个问题，我在读《城市的雨》时也有同感，从“我猜测，要么是雨小了”到“又被损毀的庙宇”，已经很完整，感觉其他前后的段落行文都是说明书，是需要忍痛切除的部分，或是可以分拆，另起炉灶做成一个系列。无论怎样，短诗创作，更需要信任读者。诗行淌出去它自有生命，不光是作者一吐为快，如果附加的东西多了，在阅读端就缺失某种“内在的空虚感”。而这种空虚感，会自动向着更本然、更静默的地方弥漫，同时还是读者和作者的神交之处，更是作者与自己得以第二次相遇的地方。

对于写作，永远没有胜利者可言。戴冰怎么可能成为例外？近日脑海里忽然蹦出一句，真正的小说家都欠自己一首诗。总的来看，戴冰的诗歌时有惊艳，时有雷击，有时又透出一种重复和纷杂，带着小说家的某种惯性。我这么言说，作为评论者，这是把他放在和那些所谓的名家实力派一个层级横加妄议；作为读者，则是一个吃货对美食的无限企望，或对一个值得期待的厨子的挑三拣四。

近年戴冰和我隔三差五时有交流，一种不带任何色彩的读写交流，双方都很轻松，也比较放得开。我曾开玩笑说，这种交流，本身就很诗歌。我甚至直言，其父戴明贤老先生的存在，对他是一把双刃剑——“文二代”虽然会得到家风家教的滋养，拥有较高的起点，但对于少年即负盛名的他，也会形成一种遮蔽，导致外界关注他作品本身及精神气象、艺术特质的不多。因此我的“挑三拣四”，仅是对彼此间一直在做自由交流的一种延续。

根本上看，戴冰写诗，是出于自身的某种宿命或说天趣，他并不需要受制于所谓诗学的条条框框。少年本真，必然我行我素，既然对一切不迎不拒，自己滋养自己就不是个问题。同时戴冰也并不在意自己的作品及影响力被低估，就如少年的独行，本身就拥有一种常人并不具备的纯粹：“对此，我没有什么过多意见/只有种隐约的不安/没有道理，无法解释/就像为了保存/一个精灵的妖异，他们/在一个错乱的早晨/把它提前制成了/虚幻的标本”（《表情包》）；“世界在去往语词的途中/化为泡影”（《博尔赫斯》）。

不难想见，始终怀藏着少年的戴冰，必然能够与万物混搭，能够与他人共用一副灵魂。他的身上，不时会闪过博尔赫斯、马尔克斯、梵高，毕加索和达利的一抹精魂（实则还有他喜欢的音乐家和歌手们），有时显得有些达达主义，有时又格外留心经典和传统的东西。我想说的是，出走就是归家，犹如怀揣无法言喻的乡愁。戴冰是一个成功躲避了各种标签及巢臼的作家。他似乎什么都可以契入，又什么都可以抽离，不变的是他前行的身姿——少年的心性，始终在独自运化着，无始无终。

我始终相信，写作原本就是一种最完美的自我教育。答案应该就在路上，独行的少年永具活力。当他在自身的敏捷和聪慧中慢下来，一定会有更辽阔的远方。就如《我曾梦见我在夜间飞行》里所言，“那些时间的花朵。我给它们带来/另一个世界的怜悯和诅咒/然后寻找一处缝隙，躺下来/和它们一起安歇。我爱它们/那种已经浑然不觉的空无”。祝福戴冰。

戴冰

钟硕

钟硕简介：从事过纪录片编导和自由撰稿等工作，曾为贵州文学院签约作家，《贵州作家》特邀编辑。创作过小说、报告文学、舞台剧、散文、文艺评论和诗歌若干，部分作品被《人民文学》《诗刊》《山花》等刊出，被《中国诗歌年鉴》《中国诗歌鉴赏》和《中国当代短诗300首》等选本收入。

获2004年《人民文学》“德意杯”优秀诗歌奖；2013年北网·国际华文诗歌大奖·首部诗集奖；2015年度《安徽文学》评论奖；曾被媒体评为“中国十大影响力女诗人”；舞剧《丁宝桢》（编剧）获2014年乌蒙文化节·第二届文化艺术系列精品剧目大赛银奖；音乐剧《天堂树》（编剧，与北京舞蹈学院合作）在台湾第二届“知音”音乐剧大赛中获奖。著有长篇纪实小说《明王朝遗民部落》、诗集《绮语》、长篇小说《末代夜郎王》等