思南文学选刊 · 特约评论 | 韩松刚评潘向黎《荷花姜》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家韩松刚评潘向黎小说《荷花姜》。《荷花姜》选自《人民文学》2021年第5期，《思南文学选刊》2021年第3期转载。

感情在我们身后延续

——评潘向黎短篇小说《荷花姜》

文 / 韩松刚

潘向黎的小说，向来都是生机勃勃的。即便是那些被过旧了的日子，到了她的笔下，也是健旺而璀璨的，一花一草、一饮一酌，都是生活该有的样子。她总是能在一些关键的时刻让人的灵魂展开、让人的性情绽放，即使生活有些艰苦、有些寂寞，舌头和心灵也能担得住，因为往往是这样的时刻，我们能看到我们自己。

短篇小说《荷花姜》也如此。小说中的人物不多，主要有三个：一个是餐厅老板兼主厨丁吾雍，一个是被称作“荷花姜”的女人，还有一个是一身黑灰的男人。故事也并不复杂，主要写了这个被叫做“荷花姜”的女人和那个一身黑灰的男人之间模糊的情感故事。丁吾雍从日本留学回上海之后，自己开了一家餐厅，而故事就是从这个餐厅里开始的。一个令人印象深刻的女人，“当这个女人第二次出现，丁吾雍就确定这是他的记忆中晶体不可溶的那一类”，和一个很特别的男人，“一身黑灰色，寡言，用现金”，经常在餐厅的吧台出现，而这个女人最喜欢的一道菜就是“荷花姜”。在丁吾雍眼里，这两个人很般配。“男子出色，女子也出色，而且男子像一个黑色的瓷碟子，托着荷花姜的尖、俏、艳，格外显出她的醒目，而荷花姜也反衬出他的不动声色和深不可测。”但他们的关系，却一直令丁吾雍好奇。

好奇持续了一段时间。不过，就在这种好奇慢慢淡化之时，“荷花姜”再到餐厅，变成了一个人，那个男人不见了。在经过了一系列的犹疑、猜忌、问询之后，丁吾雍终于从这个女人口中得知：那个男人，他“死”了。这真是一个惊心动魄的时刻。“丁吾雍觉得整口烧酒突然卡在了喉咙里，而且像火一样烧了起来。”由此，小说开始时那句：“每一次看见那个女人，丁吾雍心里就有一个声音响起：应该去报案。”才有了着落和回应，也才有了思绪和结构的源头。小说的很大一部分，都是在写“荷花姜”独自一个人在餐厅里喝酒度日的情景。在这个男人“死去”的时间里，她依然在期待，在挣扎，可是，“身后哪里会有人？早就没有了。那一瞬间，丁吾雍感到在她的身后，是一大片空虚，空虚得连整个店和店里所有的人都不存在了。”因此，在一次酒后，她也终于抑制不住自己的情感，大哭起来，“酒气蒸腾，水汽弥漫，整个店里充满了一个女人的哭声，那种哭声很可怕，虽然很响，但又很压抑，既像一个旧时代的乡下女人苦候多年却听到丈夫死讯，又像一个五六岁的孩子被困下水道里挣扎不出来，用最后一点儿能量来拼命完成的号啕。” 当然，等挣扎、释放过后，这个女人还是努力恢复到原来的模样。等到第二天，“荷花姜的脸看上去已经没有什么异样，要存了心仔细搜索，才能看出眼皮略略有点儿肿，脸色不如平时好，除此之外，依然是一个引人注目、打扮入时、举止得体、行动流畅的摩登女郎。”里尔克说：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。”这个经历了情感失落的女人，是不是有了一种“弃捐勿复道,努力加餐饭”的意思？潘向黎对于这个女人的情感把握真是恰到好处，死水微澜却也处处有玄机。

但是，就在这个女人消失了半年，丁吾雍差不多快忘记了这两个人的时候，那个“死”了的一身灰黑的男人，突然又出现在了餐厅。这一次，和他一起出现的，不是荷花姜，而是另外一个女人。此时，故事的发展又陡然生起了悬念。丁吾雍的好奇心再一次被激起。而这一次，一切的谜底，在潘向黎的一顿耐心操作之下，被一一揭开了。起底的过程，真是精彩至极，丁吾雍的小心和细心、一身灰黑的男人的无奈和不甘，种种细节处理得恰当而又留有余地，而这却是要读者自己去领悟了。潘向黎说：“我总希望对人存有善意，无论出于什么样的困境，貌似绝境，也希望能有些余地，留些祝福。这可能是一个女作家心底比较柔软的一面。”原来，一身灰黑的男人是一个离异的男人，而和他一起来的女人是他的前妻。他背负着前段婚姻的生活重担，并产生了一种对婚姻的恐慌，因此，在和“荷花姜”的感情发展中，他不愿意再结婚，这段关系也不得不停止。此时此刻，“荷花姜”的情感困境也在丁吾雍心中得到了解答。然而，这停止似乎也只是形式上的“死亡”，而实际上并没有终止。尤其读到小说的结尾处，不知怎么我就想到了《蒙田全集》（第一卷）中的一篇文章《感情在我们身后延续》，文章中写道：“大自然就是这样让我们看到，许多死亡的东西跟生命还保留隐秘的关系。地窖里的葡萄酒，根据葡萄季节的变化而味道不同。据说，腌制野味也是根据活兽时的状态而改变方法与风味的。”《荷花姜》不是关于“死亡”的故事，虽然小说中也写到了“死亡”，但这“死亡”显然是和爱情的幻灭相联系的。因此，小说的最后，“男人”关于“女人”的问询，其实是那死去的爱情的另一种情感形式。生活并不完美，但那已经发芽的感情，是一种切实的存在，虚无而坚实。即便当爱情幻灭，但情感依然会在我们身后延续，并和现实的生命保持着某种隐秘的联系。

荷花姜，一个很美的名字，一种很美的植物。这一植物在小说中，经过丁吾雍的创造，成了一道美味的食物，也摇身一变，成了小说女主角本人。潘向黎的小说，历来滋味十足，比如《白水青菜》，比如《穿心莲》，有冷暖、有甘苦，触动着人的味觉，更考验着人性的神经。乔治•艾略特说，“艺术是最接近生活的事物，它是放大生命体验、把我们与同伴的接触延展到我们个人际遇以外的一种模式。”在这个意义上，“荷花姜”这道美食，成为艺术的表征，或者说生活美学的暗喻。“丁吾雍觉得荷花姜作为食物，太好看了，简直性感。”而生活美学，就是在我们发现生活“不美”的时候，依然持有寻求“美”的精神执念和心理状态。潘向黎的小说，始终持有这样一种生活美学的姿态，让人在艰难的时候也不那么轻易懈怠，就像《荷花姜》中，潘向黎靠着一道菜来重建我们即将崩塌的现实生活。

《荷花姜》揭示的其实是当下人的生活状态和情感现状，小说中人物的情感挫败和生活失败，虽不如乔伊斯小说集《都柏林人》中那般“瘫痪无力”，但其表现出来的爱情的无法实现，婚姻的无处逃离，情感的无力交流，确是现代城市人共有的生存困境和精神状况。《荷花姜》中出现的人物并不多，但都附着着一种无法言说的孤独感。尤其是在餐厅这样一个狭小的空间里，故作的优雅和淡然也不能消除这种人与人之间的疏离。《荷花姜》的令人难忘之处，就在于触碰到了人的内心深处——灰暗的、明朗的，确定的、模糊的，失望的、渴望的——种种复杂的情绪。

现代社会中，人与人之间最深重的隔膜可能就在于，我们根本无法真正了解那些与我们有关系的他人。但在《荷花姜》中，疏离、淡漠之外，我依然读出了人与人之间那种潜在的“相互依赖”，正是这种依赖，让感情即便在关系结束之后仍然得以延续，并得以实质性的处理。荷花姜和一身灰黑的男人之间、丁吾雍和他在小说中短暂出现的女友余清之间，甚至于丁吾雍和荷花姜、一身灰黑的男人之间，都存在着这样一种相互依赖。只不过程度不同罢了。因此，当其中任何一种关系终结时，不管是“拒绝者”还是“被抛弃者”，都陷入一种不得不去回忆的状态，就像小说中写的：“人对某些人的记忆，是另一种质地，表面看上去也是晶体，但硬度很大，水不可能溶解它的，相反，不论过多少年，它都可以拿来划玻璃。哪怕被记忆的那一方已经从你的眼前甚至这个世界上消失很多年。”然而，这种无法“摆脱”的情感，可能趋向于一种“和解”，也可能意味着最后的无疾而终，“延续”构成的是一种无力的循环，而不是建立关系能力的增强，最后，这一“延续”变成了阻碍个体发展的自我叙述和自我掣肘。依赖始终存在，我们的情感也依旧贫困。这就是当代关系中人与人无法挣脱的荒诞困境。