思南文学选刊 · 特约评论 | 李德南评姬中宪《我曾认真想过与你相爱》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家李德南评姬中宪小说《我曾认真想过与你相爱》。《我曾认真想过与你相爱》选自《大家》2021年第1期，《思南文学选刊》2021年第2期转载。

城市空间、科技魅像及其群体——姬中宪《我曾认真想过与你相爱》

文 /李德南

在《一千零一夜》里，国王要求山鲁佐德日复一日地把故事讲下去。他无法接受那个虚构世界的闭合，那意味着他不得不返回、完全浸没在令他厌倦的现实世界。 

——张悦然《顿悟的时刻》

如今，科技日新月异，人工智能已不是什么新鲜事了，如电影《超体》里的一句台词所说：“I’m everywhere.”（我无处不在）。人工智能的出现，割开了现实世界和虚构世界的一道缝，使得人们可以频繁地往返其中。只要人们愿意呆在虚构的世界里面，一千零一夜式的故事再也无需闭合，可以一直讲下去，直到天荒地老。人工智能或可被视为幻化为万物的气体或声音，在人类群体的内部和外部环境中创造超乎寻常的变化。而城市越来越像个巨型的流水车间，人们忙碌地穿梭其间，彷佛被同样的声音控制着，往前，退后，向左，向右……一旦声音停下来，他们便会迷失其中。他们中有一些已经丧失了社交的能力，甚至失去了交流的欲望。

姬中宪的小说《我曾认真想过与你相爱》，有点像现代版的《一千零一夜》，题材主要体现了被压缩的城市空间和被科技魅像控制着的群体。他的小说是反讽的，根源在于这个时代的生活是绚丽的，虚幻的，无情的，残忍的，人是疏离于一切事物的。《幸运的宝珠》中的宝珠是从网名虚化而来，“体检中心”可以看作是虚拟的真实，人工智能的叫号系统就好像一台催眠机器，主角“他”好像已经分不清什么虚拟什么是现实，也无从判断什么是真实。姬中宪利用虚拟的“体检中心”映射出一种冷漠疏离的现实，活在其中的人们分不清真假，随时迷失于高度信息化的世界。并且，“声音”是作为一种介质连接起现实的与虚拟的世界。这里所说的声音是指“机器的声音”，由机器模拟人类语言发出的声音。比如叫号系统呼唤名字的声音，智能手机里语音助手的声音，汽车导航系统里的提示声。为什么这几个都被设定成女声？这和为什么幸运宝珠是女孩的问题一样。在生活中，我们耳边不知不觉充斥着这种机器的声音。语言能蛊惑人心，而声音能直接催眠人。

记得几年前，我逛超市时，超市里放的音乐是不间断的同一首。那时候我就很纳闷，为什么要放同一首？后来才了解到这是商家的一种营销策略，是为了营造一种熟悉的买买买的氛围。《幸运的宝珠》里，一个温柔知性的女声，混合着科技魅像，带我们游走在现实与虚幻之中不能自知。体检中心就像是虚幻的网络世界，我们被叫号系统的声音包裹着深陷其中，也任其摆布，好像有一种分不清现实世界与网络世界的感觉。当小说里的“他”走出体检中心，随着宝珠的离开，作者设定了一个耐人寻味的结尾：“他”觉得“他”的一部分好运也被永久地带走了。我对此的理解是：“他”回到现实世界中竟感到一丝无望。

《机器人自杀》则是某天“他”家中的扫地机器人从二楼掉落并摔了个粉碎，“他”通过现场环境和机器人的设定因素等进行推测，得出一个惊人的结论：扫地机器人是自杀的，并且是二次自杀直至死亡！更诡异的是，他出差回来后发现家里的3D打印机也自杀了，紧接着那台智能心控灯也用及其残忍的方法结束了自身的“寿命”，还有智能电视、智能马桶、智能焖锅、智能按摩椅……眼眼看着这些智能化的家电从自己的家里一个个“死去”，他感到无所适从——难道此生注定孤独终老了吗？

近年来，随着人工智能技术的发展，人们在生活中越来越广泛地接触和使用智能家电，一种新型的、更为便捷的生活方式替代了落后的、耗时的劳动模式。我想，姬中宪在《机器人自杀》里并不是想讨论人工智能的觉醒，或是探讨机器人是否拥有意识这类科技问题，而是更想探讨在机器人时代，如何回到对人类这个群体的关怀上。机器人时代的到来，确实给我们的生活带来了某些便利，无可否认人类也将会越来越依赖这种高科技所带来的成果。但当一切回到低科技时代，习惯了高科技生活的人类将要怎么办呢？当我们为了适应身边的环境，时间久了，必然会丢失一些不再被需要的技能。比如长期使用机器人，可能会削减你对劳动的热爱，对与人交流互动的欲望。不要忘记了，人是种社会性动物。没有了同类之间的交流，孤独将逼人类走向绝望的境地。在电影《我是传奇》中，那个世界都是丧尸的世界里，唯一活着的那个人虽然每天活着，但也快是行尸走肉的状态了。虽然他还有一条狗，可以对着它说说话，但他更渴望找到同类，渴望有人能跟他交流而不致绝望至死。

同样，《银行大劫案》的主题其实也是讲述城市群体的孤独。比起《机器人自杀》里面的“他”，这个“他”的脑袋已经出现了幻象。“他”带着来历不明的十万纸币到了一间僻静的自助银行，进入柜员机隔间后开始自动存款。当他紧张地存款时，外面来了一个手持“武器”的“壮汉”。“壮汉”挥舞着手中的“武器”催促他快点出来，他既紧张又害怕，全身紧绷。然而“壮汉”的气势逐渐变弱，还蹲下了身子，催促声化成了哀求声。他紧急急忙忙存完剩下的纸币，将封条纸和装钱的档案袋放入碎纸机，按下清除键“哗——”，他听到了抽水马桶般爽快的声音。当他打开隔间的门，“壮汉”手拿着卷筒纸，挤了进来。他们都戴着口罩，他们都没看清彼此的脸，此生再未相见。很耐人寻味的一个故事吧？小说里的虚实之间有很多空白，也有很多不合常情之处，这样劫案很像是“他”在上厕所时的虚构，是在他脑海中完成的一次虚拟。在《银行大劫案》里，姬中宪用了他惯用的悬疑和黑色幽默手法来安排故事的剧情走向，安排了大量的外部环境细节描写，但又别出心裁地隐藏线索。这篇小说关注的不是事件，其核心终究是人，希望能唤起人对人的关怀，哪怕人们只有一面之缘。

在《两根红头发》里，姬中宪很巧妙地调动了空间的作用，从工作生活的城市到浪漫陌生的城市，再到狭窄的酒店房间，空间催生着男女之间的暧昧故事。起初是“他”和她被公司派到外地出差，“他”心存疑惑，内心觉得尴尬，人到中年，男女之间心情复杂。白天一起开会，吃饭，参观工厂，晚上电梯口道别后各自回房，一切相安无事。最后一天，“他”和客户争吵时，她的一个细微举动让“他”内心产生了一丝涟漪。晚上，“他”发现耳后的两根红头发，偏执如“他”，用指甲钳剪了其中一根，另一根却遍寻无获。终于，“他”决定打电话给她，想请她帮忙。她来了，因为戴了夜用牙套，没法说话，用手机打字沟通。“他”本来想让她帮他剪除那根恼人的红头发，却变成了找眼镜。最终，她帮“他”找到了眼镜，他们在门口互道晚安，什么也没有发生。两根魔幻的红头发，陌生的城市，狭窄的酒店客房，作者有意逐步拉近两个人的距离，却又要“他”和她唱独角戏，一个戴牙套不能说话，一个没戴眼镜看不清。好像男女之间的情感，在不同的空间就容易产生催化作用。这里的男女情感，是真实的，空间是虚化的，既是可见的，又是不可见的，空间的变换可能只是对男女情感关系的一次探索，或者是对城市生活“真相”的某些揭露。

以上，是对四篇超短篇的一些看法。其实，这四篇超短篇也可以合起来当作一篇短篇小说来读——这是《我曾认真想过与你相爱》在写法上颇具实验性的地方。四篇小说中的“他”，可视为是同一个人，是“他”贯穿了四个故事；“他”是时代的孤儿，迷失在巨石森林里；“他”患得患失，不确定自己的去处；“他”看到了很多幻象，小说中的很多事件仿佛都只是他的臆想或虚构；“他”渴望着摆脱现状，却又不断跌回原处；“他”渴望与人交往，想认真与某人相爱，或是爱置身其中的世界……“他”正是这个时代的你我他——渴望被关怀的人，渴望从科技魅像中找到自我的人。在当下或近未来的城市生活空间里，“他”也许无所不在。