思南文学选刊 · 特约评论 | 胡少卿评阿乙《育婴堂》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家胡少卿评阿乙小说《育婴堂》。《育婴堂》选自《骗子来到南方》，译林出版社，2021年3月版，《思南文学选刊》2021年第2期转载。

饲养一只精神的老虎——读阿乙小说《育婴堂》

文 / 胡少卿

《育婴堂》是阿乙向中西两位短篇小说大师致敬的作品。这两位大师一位是蒲松龄，一位是科塔萨尔。它由蒲松龄小说《顾生》和科塔萨尔小说《仰望星空》（另一种译名是《夜，仰面朝天》）生发而成。

《顾生》写江南书生顾生在旅途中得了眼病，合上眼就能看见巨宅，巨宅里有人饮酒看戏，顾生受邀加入，这时听见仆人在床边喊吃午饭，便借故辞别巨宅，回到旅馆房间，吃完饭后打发走仆人，又闭上眼，匆匆再次进入巨宅，发现上次看见的人都衰老许多，原本是少年的巨宅主人居然长了尺把长的胡子，但那场演出的戏依然在进行之中。顾生向主人提及自己的眼疾，主人让自己的医生为他医治，他在巨宅的卧室里睡着了，醒来后发现眼病好了，闭上眼后，再也看不见之前看见的那个世界。

《仰望星空》写一个人在街道上骑摩托，出了车祸，被抬进医院救治，在医院的病床上，他梦见自己是在雨林沼泽地里逃亡的部落战士，拿着石制的匕首。他时梦时醒，一会儿在医院里，一会儿是雨林深处的部落战士。在雨林世界里，他被抓捕，被人用粗麻绳捆住，黎明时分，被拖到一个高台上斩首，这时他发现雨林世界里的生活才是真实的，而医院里的舒适只是一个梦。在这两个世界里，他拥有同一种身体姿势：仰面向上躺着。

《育婴堂》里展示的两个世界，一个取自《顾生》里的巨宅，一个取自《仰望星空》里的医院。中国古典建筑样式和现代医院的并列，产生一种怪诞的效果。一个叫吴得虎的人，误入荒宅被控制，但他醒来的时候，发现自己在医院里。小说就这样扭结着，一会儿写荒宅里的事，一会儿写医院里的事。《顾生》写顾生看到“满屋婴儿”，《育婴堂》沿用此种见闻，把荒宅里的人写成一个贩婴团伙，而吴得虎碰巧目睹了团队的核心秘密，难逃一死。荒宅里醒目的符号“蒙着白布的靠背椅”、“瓷缸”，使这个严密的商业组织混合了一些旧式机关的味道。

从小说技巧上来说，如果要让梦境和现实的转换显得自然平滑，需要提供一些可以沟通两个世界的细节，类似于将两块木料固定在一起的那种“扒钉”。《顾生》里就有非常传神的一笔：“居无何，忽闻鸣钲锽聒，即复惊醒。疑是优戏未毕；开目视之，则旅舍中狗舐油铛也。”《仰望星空》里所写的刀，既可能是医生的手术刀，也可能是敌人的利刃，还有仰躺的姿势、官能的敏感、饥渴感，都可以同时在两个世界里获得合理的解释。《育婴堂》也深谙此道，尽量在每一次转换两个世界时提供一个“斜坡”。它写到屋顶滴下了同一滴水，在荒宅里是掉到了吴得虎面前的瓷缸里，在医院里，则落在了吴得虎的前额。

关于梦境，《育婴堂》里的王主任有一句极好的评论：“你们想了一万种办法来躲避死亡，都不成功，最后只好将梦当成了隐蔽所。”《顾生》和《仰望星空》里的“梦”便是这样的避难处，被认定为梦境的那个世界是相对好一点的境遇。而《育婴堂》里的两重世界都很沉重，在荒宅里，吴得虎将被吃掉；在医院里，吴得虎遭受了“插管”的酷刑，最后咳炸了肺，暴亡。《育婴堂》写的是逃无可逃的生之沉重，梦境也无法成为避难所。人类在两个世界里都是“擅入”。由此便出现了一句出自王主任之口，并可认为是小说核心的一句话：“告诉你，即使是现在有一幢屋朝我倒来，我也不躲避。躲避使我厌恶自己。”这层意思是阿乙在老故事里讲出的新意，展示了一种加缪式的勇气和硬朗：生而为人，唯有勇敢地迎向命运，在体内饲养一只精神的老虎（此或为“吴得虎”之谓也）。

在文学史上，写梦并不稀奇，但努力踏平梦和现实的界线，制造一种亦真亦幻、梦境和现实混为一谈的效果的文学，则并不常见。这涉及到对世界的根本性认知：实存到底是真实的还是虚幻的？我们是不是活在一场梦中，而死后的世界才意味着真正苏醒过来？这个话题自“庄周梦蝶”的故事就开始了，卡夫卡的系列小说也是毫无负担地跨越现实与梦幻的界限，为后来者打开想象力的大门。

《育婴堂》在写作意向上，努力想达到使人区分不出何者是真何者是幻的效果，两个世界的现实是扭结在一起写的，作者努力使其转换得平滑。《顾生》和《仰望星空》最终有一个基本的关于现实和梦的区分，而《育婴堂》一直在试图模糊这两个世界的认定，一直到结尾，也并未言明究竟何为梦幻何为现实。两个世界里的事实交替出现，像扭结在一起盘旋上升的DNA双螺旋结构。快到结尾的时候，两种事实的扭结和转换便愈加急迫，仿佛乐章结尾处暴风骤雨般的鼓点，一直到死亡将一切调为静音。

阿乙从不讳言自己对文学史上巨匠的学习，同时他也努力在前人的基础上有所创造和开拓。曾经的“先锋派”作家格非重新审视《金瓶梅》等古典小说，在新世纪以来的长篇小说中努力化用古典文学资源，类似这样的前辈作家的努力对后来者是一种召唤。《育婴堂》对中西文学营养一视同仁展示了一种新的格局和气象。这篇小说延续了阿乙小说一贯的优点：语言凝练简洁，追求准确，在结构上呈现出清晰的几何形状。作为小说集的压卷之作，《育婴堂》起到了全书说明的作用。变成蚕蛹的胖子、自己把自己作为食物送给人吃的孩子、带家族人马杀上门来的姑妈……融合中西文学、民间文学、口头文学的营养，阿乙在《骗子来到南方》这本新作中创造了一种色彩斑斓、古朴新异的现代传奇。