思南文学选刊 · 特约评论 | 郊庙评舒飞廉《寒水村来的棋手》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是作家郊庙评舒飞廉小说《寒水村来的棋手》。《寒水村来的棋手》选自《小说界》2020年第6期，《思南文学选刊》2021年第1期转载。

命运之怪圈——读舒飞廉《寒水村来的棋手》

文/郊庙

初读《寒水村来的棋手》，感觉有些“拗口”，基本是白话，但也糅合了不少文言，就像桃树上满树的桃子，却突兀地有几个梨子跃进你的视线，硌眼球。回头到网上查看舒飞廉是何方神圣，才恍有所悟，亦知小说始写于作者弱冠之年，即便拗口，亦无伤大雅，情有可原。

根据我一向对小说篇名神之迷思的习惯，揣测既写“棋手”，自是绕不过棋道和人生之道、棋理和人生之理。《寒水村来的棋手》一开始也支撑着我的错觉。袁安之母在绿林镇把袁安养育至十八岁，唯一的目的就是将他教育成一名棋手，“你必须接替你父亲，做棋盘上的王。如果你不能在棋盘上击败谢非烟，你的存在又有何意义可言”；袁安到达寒水村，在旅馆住下来，即“掏出铜钱垫好桌子，将棋盘取出来，准备打一盘棋”；及至袁安和狐狸姑娘阿紫在崇宁山区缠绵悱恻乐不思蜀，才隐约感觉文本走向逸出了我的阅读期待。小说固然有许多棋理与人生况味的比较，如写袁安潜心研究父亲袁休遗嘱，“像被逼进了一条条幽深的迷宫般的小巷”，写袁安想象中袁休与谢非烟的交手，“倾尽他们的心血与智慧，像两匹争夺王位的雄狮子。时而是闲庭漫步的逍遥，时而是令人窒息的绝望……”；写袁安从寒水村逃脱后的漫漫旅途，“大地已变得像一只淌血的棋盘”；写阿紫劝诫袁安，“不要与我定约，小伙子……明天也许你又会回到密布着棋盘一样的道路的平原上”；写袁安从黎城出走，“正好看到虎头用新雪般的牙齿，留在木道人掌丘上的牙印，如同城门之上的新月，又如同新月一般南归的雁阵，又如同‘征子’的棋形。棋道就是天道，万物与我同一，皆抽象于棋”。诸如此类的描写（或议论），不胜枚举。但小说气韵和意味如果仅停留于此，仍不出我的阅读期待。

收尾处的奇崛构思促进了小说质的飞升。亦即小说第5章，其篇幅不足全文十分之一。毫无预兆，打我个措手不及，原因在于之前的阅读顺风顺水（除了拗口）。袁安十八岁离乡（绿林镇），历经“平原上的寒水村”、崇宁山区、“一片新的兴旺的平原”、黎城，“过了甲子之年”决意复回寒水村，历时四十二载有余。与袁安人生阶段密切相关的“其时其地”，文中均有较清晰交代。袁安在绿林镇长到十八岁，是母亲“在孤寂的绿林镇准备好的利箭”，如期发射到了她魂萦梦牵的寒水村，可惜袁安因战乱只待了一天不到，便留下黑驴给好心的旅馆老板，趁着“命中注定的”漆黑雪夜逃亡而去，哪有闲暇寻找谢非烟。他在崇宁山区和阿紫“安居乐业”，心满意足，似乎一度忘却使命在肩，却因阿紫“难以逃脱的劫难”而告终。他在崇宁山区待了多久？小说未明确提及，但估计不超过一年，“山中冬天漫长……未及山花烂漫的春天重新返回，袁安的山居生活就终结了”。他被抛到“一片新的兴旺的平原”（或后文提及的“平原丘陵间”），艰辛寻觅谢非烟“许多年”。从后文提及他在黎城生活三十年至“过了甲子之年”，可推断此处“许多年”至少十年有余。如果不是“在后花园冬日的夕光中”梦见早已故去的母亲的严厉呵斥，“你以为你的道路到黎城就完结了吗？你想躲在安逸与和平中等待着死亡的降临吗？”可以想见袁安将在黎城“安逸”终老。他由此幡然醒悟，“我在黎城的生活毫无意义，我离死亡更近了”，第二天即“离开这个处在世界中心的辉煌的城市”，踏上重返寒水村的征程。

袁安时隔四十二年回到出发地寒水村，“这个昔日充满了杀戮的村庄已变成了文明之邦”，旅馆老板“除了变老之外，还变得谢顶秃头”，“一只黑驴拴在旗杆上……就是被他当年骑来又在雪夜的逃亡中赠送给旅馆老板的驴子”。至此，除了未提及驴子是否变老（驴子寿命一般在二十年左右），寒水村的人、事、物与袁安此前经历的各个人生阶段无异，均体现着正常时间嬗变形态。随着老板告诉袁安，“那头驴子是昨天中午一个叫袁安的人骑来的，那个小伙子半夜里忽然不辞而别，将这头畜生留在这里”，人世间的诡谲由此徐徐揭开帷幕。四十二年变成了一天，比“天上一日，地上一年”的古老说法，在老板口中更显得风轻云淡（他是笑着说的）。随后袁安受老板之邀，骑着驴子绕着寒水村溜圈，“他看出地下埋入的显考显妣们，正是在那场战乱中死去的村民。他读到了村长，也读到了屠户刘四，赵钱孙李，周吴郑王，已在黄泉路上走远。他最后拨开草丛，又看见了谢非烟的墓”。

袁安穷其一生，终于寻觅到了以此种形态呈现的谢非烟，“他还是死在了寒水村，没有清美的风日，也没有丰洁的林泉，无可无不可地老死在这里”。谢非烟死于何时（时间的线段既可能是从昨天延伸到今天，也可能是从四十二年前延伸到今天，他死于线段两个端点中的任何一个部位），袁安亦是否就此卸下母亲重任安然离去（以黑驴的视角，“低头看着那衰朽的主人时，发现他竟已是瞑目睡去”），均已不重要，因为“世界上最好的棋局会令时间停滞，就像神话让时间停滞”，“一百岁后我也要下棋，两百岁之后我在宇宙中也要下棋”，“谢非烟并没有像他预想的那样，黑先出手，点中天元，而是以右下角的三三位，开始即与他缠斗在一起，好像两个孩童，扭打在门前的泥沟里”。生死不重要，重要的是找到了人生目标，正如第5章开头所述，“我想知道谢非烟到底是什么人，几十年我都试图绕过这个难题，现在我明白了，我就是为此来到世界上的。我如果在青年时代知道了结局，我将无事可作，凭什么在崇宁山中与黎城生活呢？”何况，谁说生者与死者不能对弈，谁说死者与死者不能对弈？

“寒水村来的棋手”（而不是绿林镇来的棋手），时隔一天或四十二年又回到了寒水村，犹如蜻蜓咬尾，瞎忙乎一场的人生回到了起点。袁安在命运怪圈中东碰西撞，唯有感慨，“我如果在青少年时代知道了结局，我将无事可做，凭什么在崇宁山中与黎城生活呢”。奥秘便在于此，如果我（读者）先知先觉，舒飞廉也不会去写这篇小说了。