思南文学选刊 · 特约评论 | 左马右各评季宇《就当从未发生过》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是作家左马右各评季宇《就当从未发生过》。季宇《就当从未发生过》选自《中国作家》2020年第9期，《思南文学选刊》2020年第6期转载。

谁在“看着我沉默” ——季宇《就当从未发生过》

左马右各/文

百度了一下《就当从没发生过》这首歌。它是电视剧《都挺好》的主题歌曲。这剧我断断续续看过几集，对这首歌似乎也有那么一点熟悉。2020年这个年份有点特殊，特殊到我想不去记忆，一切痛，一切伤，被摧毁的信念，被羞辱的尊严，甚至是伟大和美好——若可能的话，这所有一切，都忘记。就像那一句歌词所唱：“就当从没发生过。”可现实是：什么都没忘，一切都发生过了。

有了这样一层类似意义的覆盖，再去看小说《就当从未发生过》，便莫名增生一种心绪——如八大画鸟，眼神全是冷的。这似乎也暗合了小说低灰平铺的叙事语调。作家季宇也像在刻意回避某些高光物质——当然，阅读给我的感觉是作家使用了另外一种眼光，热情被冷处理了，杂糅进低度酒似的谐谑与嘲讽中。这在写作中是颇为复杂的物理降温过程，但质效显影无疑是精神性的——一层尘埃，像透视过X光机，带着充满间离感的异质形色飘零下降，缓慢遮没着人与世界的可疑距离。

小说人物汪胜利——借用一个有宿命意味的说法，在他投生的那一刻，命运就是既定的。也就是说，他作为一个小说人物，在脱离现实语境进入叙事语境后，属于他的命运就已被替换。他的所有秉性，如小说叙述者“我”观察到的机灵、聪明、自私、逐利，都毫无疑问地从属于小说文本，他试图重返现实的可能——不是被阻断了，而是在“我”的叙述视域中，短暂固化为形象和影迹，像泡沫浮荡在时代社会浑浊的水流上。他经历着一个小说人物可能经历的一切，也随时拒绝和剥离写作可能强行加之于他的精神冗余或累赘。

《就当从没发生过》是一个充满偶然性的小说文本。汪胜利七岁那年偶遭雷击，不仅意外活了下来，还“因祸得福”——胎带的顽固性鼻炎在一击之下痊愈，竟然从此嗅觉格外灵敏。这容易让人想起武侠世界里充满传奇的江湖，跌下悬崖、沉落深渊都可能是一个憨人笨蛋秘密攫取旷世神功的无端缘起。这份命运的不意馈赠，怎么说呢，如果联系文本设定的故事发展轨迹，它就是宿命和草灰蛇线。沿此拓展或收窄的叙事，被一连串的偶然事件串起，构成了汪胜利通过叙述进入阅读视域的图景。

他少时靠着灵敏嗅觉成功救起失落暗坑的乡村伢子，不乏“一战成名”的戏剧性。当大人们问起，他是靠什么嗅到遇险孩子身上的气味，他的回答直接真率：“我闻到了屎尿味。”或许人身上的这种原始气味，更接近真正意义上的人的味道。对于孩子来说，这不啻是天性绽放。参军后，也是依靠这天赋般的嗅觉潜能，成功发现混进弹药库的一只倒霉小鼠，由此避免了可能发生的重大事故。人们都猜测他会因此会立功，他自己也不无期待，可事实是，在一番操作后，他脱下军装复原了。命运从不遵从负负得正的逻辑因果，但命运也有例外和偶然性。就在汪胜利复原当年，一项政策红利犹如绣球砸顶——落在了汪胜利头上。那一年——也仅限于那一年，所有“复原的军人一律安排就业”。他走了狗屎运，从一个农民摇身变为国营单位“红星制药厂”的正式职工。这是老天开眼吗？按汪胜利在信中透露给叙事者“我”的玄机，这叫“走运不如撞运”。这是典型的小人物心态，俗语称小人得志。这不也是汪胜利参军之后的惯常表现吗？他一直被战友认为是爱耍小聪明、占小便宜的势利小人。

可他就是汪胜利啊，对号入座——他也只能是汪胜利。“我”眼中的汪胜利，“我”叙述的他人眼目中的汪胜利，被阅读感知又肢解——背离写作初衷或被相忘江湖的汪胜利。一个小说人物汪胜利。

被偶然性隐藏的叙述线头，还在继续。汪胜利当上国营厂的职工，自然就会考虑可期待的未来生活。他虽不是负心汉，却也有负心汉的一贯德行——喜新厌旧。他干脆利落地退掉乡下的亲事，为自己规划了要有“城市户口，又有正式工作”的婚姻对象。他也找到了与这种生活实现对接的可能，运气不错的他遇到了肉联厂女工菊妹。她也来自乡下。这是个让汪胜利满意的妹子。“她身上的味道很好闻，是那种桂花和青草混合的味道——别人不一定能闻到，因为是从骨子里透出来的。”汪胜利能闻到，他的嗅觉与众不同。这对于汪胜利来说，这无疑是幸福的味道。

好事总在小说或故事中充当不幸或灾难的铺垫，这不言自明。汪胜利的好事来了，他的霉运也跟脚来了。他要与菊妹定终身，就必须见她的父母。约定好的日子，却被厂里必须加班完任务的工作给耽误了。他想尽法子脱身，可都没能奏效，最终只得服从安排。他的鼻子此刻又显灵了。在车间里，“他闻到了一种奇怪的味道”。这是之前从没出现过的味道，但他的嗅觉被人否定了。先是被主任，后来被厂长，期间也被工友以嘲笑的方式否定过。这就是他置身的环境与现实，他无法抵抗也没有能力对抗的环境与现实。他只能妥协，只能在妥协中受伤害。那种被他嗅到的气味——来自三光气，一种有毒危化品。一起制药厂的中毒事件，也就无从避免地发生了。然后发生过，又不留痕迹地像没发生那样抹掉和遗忘了。当然，这仍是像汪胜利“复原”一样的事情，只不过换了场景道具环境。

经历过三光气事件之后，汪胜利的嗅觉异秉消失了。不仅消失，还变得迟钝，“家里的锅烧糊了，他也没有闻到”。这算什么呢？他因受雷击而获得嗅觉超常灵敏的异能，又因这种异能不断遭遇人生断崖式的命运。现在，他终于回归正常，那他自然也就不再有故事，小说叙事者“我”自然也薄情寡义地斩断他与故事的联系。可生活总有偶然，在一次开会时，“我”又被动地听到了有关汪胜利的议论。这当然仍与先前的事故有关，有关汪胜利嗅觉灵异的传说，被科学否决了。经过鉴定，“他的嗅觉只有3级”，而一个正常人的嗅觉水平是10级。那有关汪胜利的诸多传说，便只能当笑话听了。本来这人世间就笑话不断。而“我”呢，听闻于此，也只能“心里泛起一股难言的苦涩”，作为读者的我，在苦涩之外还微觉有那么一点辛酸。

显然，这个小说被叙述出的部分，低于叙事雪藏，这让人想起海明威关于写作的冰山理论。至于文本背后雪藏了多少，就甘苦自知了。行文至此，再想《就当从没发生过》这首歌，那几句反复吟唱的歌词，就别有意蕴。“为什么走远了，我还是会记得。全世界停下来，看着我沉默……”