思南文学选刊 · 特约评论 | 王犁评肖江虹《美学原理》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是画家王犁评肖江虹小说《美学原理》。肖江虹《美学原理》选自《十月》2020年第6期，《思南文学选刊》2020年第6期转载。

善意以曲折的方式流经了我

——肖江虹中篇小说《美学原理》

王犁/文

小说《美学原理》体量并不大，两万六千字，似乎像一个稍长一点的短篇。看到题目就想，怎样的故事才能够阐述出美学原理呢？当然，稍有一点小说阅读经验的人，都知道小说就是小说，千万不要有太多理论，就像小说中的人物王玉芬提醒，不要扯野话，好好说故事。有时也会被文字表述吸引，读完才回味作者的意图。其实好的故事最好不要有什么意图，故事吸引人最重要，小说家最好都如蒲松龄身边讲故事的人。

不管长篇小说还是短篇小说，叙述到哪里开始吸引人，多少离不开作者的手段。就像一幅优秀的绘画作品，看起来轻松自然，其实那些看到的轻松和自然都是画家的手段——仿佛草图似的笔触，甚至连没有画完也都是刻意达到自然的效果而已。不知道小说家是否也是这样？他是怎样开始讲一个故事，故事讲到什么时候开始吸引人？记得余华在解读《大师和玛格丽特》时，是可以分析到几页几页的节奏与感受，不知道布尔加科夫在写作时是否与余华读到的那样，有意把控叙述的节奏。对于像我这样喜欢听故事的读者来说，有时也会被句子吸引，例如《美学原理》中的“日子爬进这些年，厂区被日子蛀蚀严重，放眼四下，全是凭吊的凄景。”一边是大好时代的喧嚣，一边是每一个人要面对的日子，小说中的人物陈公望、王玉芬、路品源、涂安妮，还有读者自己面对的日子，放眼四下，节奏快的记不住自己做了什么，只有值得凭吊的日子，还算是有意义的日子。

《美学原理》讲述的其实就是美学教授陈公望得绝症后，来到一家普通的养老院，与文化程度不高的护工对话的故事。假如不出现路品源，再带出一点陈公望以前的身世，相信故事也没啥好讲，更不会因为美学教授就能讲出多么高深的美学原理。现在的大学把《美学原理》教的很烂的教授多得去了，再多一个写烂《美学原理》的小说家，也不会有什么严重的后果。而这个故事讲述者在小说叙述的第1249个字时，已在两个人第一次见面的对话中讲清了故事主人公的境遇：连一二十本书也看不完的日子，其实就是来老人院数夕阳。但在跟护理工王玉芬第一次见面的对话中，教授却完成了对“美学”概念的合理阐述，美学就是人类生活中可大可小的“如意金箍棒”。接下来的对话，自然大多是日常里的客套，两人因为邻村，反而成了交流的纽带，一个觉得熟悉口音，一个早就听说过对方年轻时带女知青私奔的故事。小说叙述到2735字时，已基本把故事铺陈好，当然好的故事谁管你想讲什么，管的是你有没有吸引听故事人的能力。这个时候讲故事的人也看你想不想听故事，你越是想听，讲故事的人越扭捏不往下说；当然，这个时候的扭捏也不全是废话，于是作者开始烘托那些有文化的人年老时的恶习，近似于迷信的传统话题，甚至对辽阔无垠的宇宙中超生命体的关注，何况风水师出身的美学教授。而这时吸引我的，还是爷爷葬礼上路品源的遐思，“一团黢黑里，祖父肯定在骂：我日你仙人板板。”这是怎样的发小加同事啊？难怪这个时候还会来护理院看望。

当然只是发小加同事还不行，特别在这个年头，情谊虽然很重要，当日子过的连情谊都无暇顾及时，一遍一遍往老年护理院跑总是有点重要的缘由。“你那部书稿，搁在抽屉里实在可惜了。”接着就是我们这些在大学讨生活的“叫兽”们常挂在嘴上或常在耳边回响的琐事，诸如学科评估、版税、地位、影响、院长位置、博士点、招生、经费、项目，都是当今叫不全学生名字的美学教授们面对一点没有美学意义的事。故事过了扭捏阶段，面临的危险就是“失效的讲述”，有经验的听客知道，好听的故事得像挤牙膏，你得耐得住性子慢慢等他挤。再深奥的《美学原理》，故事都得从抽烟吃饭喝酒开始。“他癌症晚期，你不晓得吗？恁样浓的烟，熏腊肉吗？”“咦，胆子整大了哦！还躲起抽烟，再抽，你就该抽火葬场的烟囱了。”“乱毬扯，鸡还能思考？它要能思考，我抓住它的时候它晓得下场是清炖呢还是红烧？”“断了一辈子习惯，多活三月半载的，有个卵的意思。”一瓶酒后，“放心抽，把自己熏成腊肉都没关系。”估计这时，美学教授“临终之眼”会发现，直接鲜活比绕绕弯文绉绉来的有生命力。

小说叙述过半，开始间接出现那个被陈公望拐出来的女知青现在的境况，老公得绝症不管，回到原来下放过的乡下玩风花雪月高大上，“这个人雇了一个专门的拍摄团队，把每天的劳作休憩，观云赏花全都拍了下来，发到自己的抖音号上，短短半年时间，竟然拥有了数百万的粉丝。”读到“有人感叹：原来美无处不在，只是我们缺少一双发现美的眼睛”，你会对这一句多有美育意义的话恶心起来，大概也是我们这个时代的特色。一切都合情合理，一切都是美好的追求，还有热心和微笑以及不相见的理由。路品源说：“去看看他？”“千万别，我们发过誓，此生再不相见。”不仅读到“美学原理”，还读到“意志力量”，这让我想到电影《楚门的世界》。电影结尾时，主人公不惜放弃安逸，走出了那个别人给与的世界。我们的时代，是什么美学原理说服涂安妮们心安理得的选择，硬把活生生的生活刻意过成真人秀？其实，存在就没有太多对错，好像没法过多苛求，当一个经过“打造”的现实超越现实时，我们的眼睛可以看到什么。“搞了这样多年的美学，我承认自己有些偏执了……”谁都知道不愿意看到和不愿意承担是两回事，但现实逼近时无情的规避，再用更高大上的美学原理来说服自己，让我想起一句台词：“人生如戏，全靠演技”。

这么短的小说体量里，我们读到的已经不是陈公望、路品源、王玉芬，而是在他们的对话中，读到涂安妮的一生。涂安妮在知青点告诉陈解放，生产队长盛大红对她有不轨企图；很多年后，陈公望知道盛大红并无不轨企图时，那个非常年代建立在谎言上的出逃，在修改美学论文的老婆涂安妮那里就是“嗯”的一声。假如仅仅这点扭捏，还不算讲故事，叙述的丰富性就像绘画的丰富性一样，处处设有故事起伏的陷阱，“盛大红是哪个？你好好打听打听，十里八乡从没听过他好这一口，当年你们跑了后，知青住的房子着了火，盛大红冲进火堆堆头拉出来三个女知青，没得他，那样大的火，一转眼就烧成碳棍棍。”故事的枝枝节节在并不重要的地方反转，有时我们会反问自己，经历的又有多少是真实的？于是我开始思考“美学原理”，脱离真的美，意义何在？还有善在美学里的意义？ 

“当一个人为善的难以言说和流散而伤感时，其实他已经非常明确地表达了自己的善意，我相信这善意就以这样曲折的方式流经了我。”