思南文学选刊 · 特约评论 | 孟繁华评肖江虹《美学原理》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家孟繁华评肖江虹小说《美学原理》。肖江虹《美学原理》选自《十月》2020年第6期，《思南文学选刊》2020年第6期转载。

生活比观念更长久

——评肖江虹的中篇小说《美学原理》

孟繁华/文

肖江虹现在是名角儿。此时他可能正在贵州某地拍摄根据他的小说改编的电影《傩面》。十万大山凄风苦雨，他以苦为乐，居然写出了如此动人的《美学原理》——这本来是鲍桑葵、黑格尔、朱光潜等大师们要面对的题目，一个前途无量的作家居然也要磨刀霍霍赤膊上阵——当然，肖江虹写的是小说，但这惊艳的题目也确实与美学有关，这就是“原理的美学”与“生活美学”不经意间的博弈。

美学教授陈公望得了胰腺癌，只身住进了敬老院，是一个去日无多的老者。教授有身份感，即便得了绝症仍然带着几十本要读的书；但教授也有个人癖好——他不喜欢光，喜欢孑然一身在黑暗中赤身裸体。一个有学问有身份的形象，同一个有莫名其妙嗜好的形象矛盾地缝合在一起。因此，陈公望一出现就表现出了性格的两面性。他首先邂逅的是负责照看他的中年妇女王玉芬。王玉芬是个普通的劳动妇女，快人快语，质朴诚恳，性格率真本色，与美学教授形成鲜明反差。美学教授知青出身，先是自学成才，然后登堂入室。当能够读懂黑格尔《美学》时，他激动得泪流面貌不能自己。按照美学的要求，他将曾经看风水用的“傩村风水峦头布局图”做了“美学”的改动：猪场坝改为“少祖山”，将烂泥沟改为“觅龙河”，用“青龙坝、玄武池、朱雀门、白虎山、耀明堂”等命名另外一些地方，陈公望说：“这是刚出大学校门时搞的，那时觉得吧！峦山理气，自然天成，一块宝地，为粗鄙者所践踏，实在可惜”。

路品源教授应该是西南方向的“应物兄”。他经常光顾敬老院看望陈公望，有感情的成分，但路教授更关心的是程陈公望的美学书稿。在他看来，这部书稿是近十多年来最好的美学著作，并且已经和出版社谈好出版，版税是最高的。路教授是副院长，正在抓申请博士点的事。这是学校的头等大事。如果博士点申请下来，学校当有另一番光景。但是，陈公望住进敬老院之后改了主意：坚决不出版。他说，真要现世，是给专业添乱。表面上这是自谦之词，事实上这是陈公望真实的想法。改变陈公望的是护理员王玉芬。她照顾陈公望起居，聊天解闷，自然越聊越深，于是就聊到了陈公望知青时代与女知青私奔的事。这是一石二鸟的情节：一方面，小说引出另一条线索，陈公望与涂安妮的爱情，一方面，王玉芬以生活美学的方式，纠正了陈公望知识分子式的叙事方式。

陈公望与涂安妮一见钟情并且私奔。在叙事模式上是典型的落难才子遇佳人。陈公望与涂安妮凄楚而坚韧的爱情，如诗如画。那里有讲述者对浪漫主义的真切想象。但是，讲述中的浪漫主义只能在讲述中才有诗意。如果落实到生活中，所有的浪漫主义都是无尽的艰辛。一如“今宵酒醒何处”，“它生莫作有情痴，天地无处着相思”，“贫困虽终老，胸中尚浩然”。这些写醉酒、相思、贫困的诗句，都与浪漫和诗意有染。但现实生活中这些情境是如何的折磨人，也只有当事人知道。王玉芬平时语言粗鄙但生动无比，她从来都是直奔主题，几乎没有枝蔓。在陈公望讲述爱情史时，他仍然要求删繁就简。这是来自民间的美学，来自人民性的美学。这让陈公望发现生活比观念更长久也更有力量。同时，王玉芬的待人处事唤醒了曾经“底层”的陈公望，两人书卷气和烟火气泾渭分明亦浑然一体，她是陈公望的灵魂救度者，使陈公望对世界的认知有了新的理解，一如他的风水术同样是认知世界的方式之一。因此，在临死之前，他果断地做了两件事：一是焚烧了他的书稿，也否定了路品源的美学著作《无效的讲述》，这部著作的命名也成了美学理论的隐喻。一是再次证明了理论是灰色的，生命之树长青的至理名言；二是还原了他曾经重新命名的那些地名。在现实生活中，陈公望命名的地方没人知晓，尽管符合“美学原理”，但同样是“无效的”。这些学院教授的命运真是让人唏嘘不已。

陈公望和涂安妮从私奔开始，演绎了一场轰轰烈烈的爱情，在那个年代堪称绝唱；但当陈公望患了绝症之后，他们又果决地分开。从生死恋到相濡以沫到相忘于江湖，看似完成了从决绝到洒脱的过程。但是，当我们看到，在陈公望坟地不远处又有一座新坟出现时，我们突然发现，陈公望一直在那云淡风轻的涂安妮心里，她用另一种方式实现了她的生死恋。涂安妮更优雅，更知识化，更美学。但和王玉芬比较起来，在陈公望的最后时刻，是王玉芬最大限度地帮助并改变了陈公望。一个是理想的爱情，一个是现实的关怀。一个是浪漫主义，一个是现实主义。他们一起构成了小说的结构和复杂性。

小说的问题是有戏剧化和设计感。尤其是涂安妮和陈公望的线索因与爱情有关，很抒情，很好看，但还没有不着痕迹地融汇于小说整体里。陈公望和涂安妮相忘于江湖本来是一种境界，但涂安妮终还是没有放下，也使这一艺术诉求没有彻底到底。即便如此，我仍然认为《美学原理》是2020年最好的中篇之一。小说用形象的方式表达了两种不同的美学观。生活美学的胜利不是“政治正确”的要求，而是在人物关系中，在情节的自然演进中完成的。在这个意义上，无论是肖江虹还是是王玉芬，他们都站在了车尔尼雪夫斯基“美是生活”一边。对知识分子的批判，特别是在陈公望去世时，学校关心的只是他的书稿，而作为人的陈公望并不在他们的视野里。虽然写得决绝，但也从一个方面表达了这个时代知识分子的人情冷暖。小说对陈公望、王玉芬、涂安妮、路品源等人物的塑造，生动无比，让人久久难忘。