思南文学选刊 · 特约评论 | 张涛评金仁顺作品《离散者聚会》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家张涛评金仁顺作品《离散者聚会》。《离散者聚会》选自《山花》2020年第9期，《思南文学选刊》2020年第5期转载。

“我们回不到那条河流了”——《离散者聚会》读札

文 | 张涛

“离散”是一个宏阔的话题，这里面包罗众多，民族、国家、历史、个人、记忆、当下等等，这些都是“离散”的题中之义。通常我们读到关于“离散”话题的小说，多是关涉历史变动带来的“独在异乡为异客”。《离散者聚会》则与此不同，金仁顺在小说里讲述的那些“背井离乡”的作家诗人们，他们与“故土”的“分离”都与历史变动无关，但各自的“流动”又都事出有因，虽不至于“感天动地”，但其中也可见各自的伤痛记忆。

1

我们偶尔会在新闻里见到朝韩离散家属的见面的场景，女性穿着传统的朝族服装，男性则是西装革履，大家坐在餐桌上“叙旧”，离别时失声痛哭，悲天跄地。因为“相聚”的离散者都年龄较大，这一“分别”大体就是“永别”了。但《离散者聚会》中的场景完全与我们在新闻中见到的不同，这与他们各自经历有关。作者金仁顺是朝族，她也被邀请参加了这次“聚会”。会议的主题是“和平与沟通的平台”。

《离散者聚会》中的作家诗人们，他们有的是出生在韩国，有的则不是出生在韩国，他们与“故土”韩国的“距离”不等，因此，此次来韩国“叙旧”的思绪也彼此不同。

据金仁顺说，朝鲜半岛的人移居俄罗斯很早就开始了，他们在俄罗斯慢慢聚集成“村落”，被称为“高丽人”。在《离散者聚会》中，就提及了一个俄罗斯作家。这位作家的祖父辈开始移民俄罗斯，他出生在俄罗斯。他不会韩语，与“故土”无“实质”的关联，但“血缘”与“乡愁”又是一个奇怪的东西，他们彼此相连，互相缠绕。各种因缘际会，让我们在遥远的异地，对那个被称为“故土”的地方产生强烈的“念想”，或者被其不断地“感召”着。这位俄罗斯作家的女儿很小就开始学韩语，后在韩国留学、工作，嫁给了韩国人，而作家和妻子几年前也在韩国买了房子，“每年回来住几个月。他这么做，不是有什么落叶归根的情怀，他喜欢开放的生活，哪种生活让他感到自由和舒服，他就选择哪种。”这位作家似乎对韩国没有什么“乡愁”，但有的时候，“乡愁”会以某种“偶然”或“神奇”的方式在延续着，正是因为女儿与韩国的“联系”，让这位作家也与“乡愁”建立起了某种联系，尽管它很微弱。尽管是微弱的“乡愁”，但其中亦有“深情”，要不有“开放的生活”的地方多得是，这位作家为何就选择韩国呢？

来自丹麦的女诗人和来自瑞典的阿斯特丽德，都出生在韩国，她们都是弃婴，后来分别被一个丹麦和瑞典的家庭收养。韩国是她们被“遗弃”的地方，是伤心之地，是痛苦的“起点”，她们是如何“平复”这些过早到来的伤痛，我们不得而知。阿斯特丽德是因为写作，“才开始阅读韩国的文学作品，看几部韩国电影，听听韩国流行音乐”。因为写作，她才开始了解韩国，而且了解也是有限的。如果不是因为写作，两位女作家也不会参加这次会议，我们也不会了解她们的“身世”“经历”以及所谓的“乡愁”。然而，所谓的“乡愁”就是这段不幸的“往事”，还需要重新“回忆”吗？金仁顺对此也有诘问“她必须了解韩国吗？血缘必须寻根？她的童年少年时代该有多么纠结啊。有些事情确实是没法儿轻易翻篇儿的，树欲静，风都不止。……她其实已经走得很远了，北欧瑞典，丈夫是瑞典人，儿子是混血；但还是走回来了，回到她生命开始的地方，回到她被弃养的地方，开始了解和学习关于韩国的一切。”

“乡愁”与“故土”对于离散的个人而言，就是“树欲静而风不止”，是生命的内在召唤，回到生命开始的地方，回忆“美好的童年”，或者直面曾经的“创伤记忆”，都是“自我”、“记忆”的重找与确认。

2

味蕾是真切而实在的记忆。对于“故土”的记忆，很大一部分就是对“故土”味道的记忆。故乡的味道，也是《离散者聚会》的一条主线。汤饭馆里的石锅汤饭，弘大附近小店里的炸鸡胗，地铁站附近的米肠店里精工细料的米肠，“肠衣里面装的是猪血、绿豆芽，粉丝、芹菜丁，煮熟后切段，放进牛杂汤里炖，上面铺着切碎的紫苏叶，叶子上面再撒上一把炒熟的苏子，香得能让人一个激灵。”故乡的味道，并不一定就是珍馐美馔，哪怕是朴素的一餐，食物刺激味蕾，身体里的消化酶慢慢启动，消化的过程便是唤醒记忆的过程，故乡的人与事也会逐渐浮现出来。正如静观师太做的素斋，化“简单”为“神奇”，“做菜是一种修行”，顺其自然，顺心而为，物我一体，自然就会出手不凡。写作同样是一种修行，重回“故土”，在对“故土”的认知与书写中修行，不断完善丰富自我。

看到金仁顺穿梭在首尔的大街小巷里寻找那些熟悉的味道，这里有汤饭馆、酒馆、素斋店，有市井里的“人间烟火”，亦有“超凡脱俗”的清幽禅趣。看到这些我总会想到日剧《深夜食堂》，无论他们之间有着怎样的差异，我们都会在食物与味蕾的背后看到人生的苦辣酸甜。食物可以拉近陌生人之间的距离，看似相隔遥远的彼此，通过食物的纽带，七拐八拐就联系在一起了。这也是就是自然的神奇与馈赠，自然总会用它的方式来校正人类社会的某些偏向。

味道是身体记忆，身体的记忆是最坚实、最稳固的，无论身在何处，只要与曾经熟悉的味道“相遇”，瞬间就会识别那是“故乡的味道”，这就是“舌尖上的乡愁”，“每个人都有几样饮食，会通过舌尖深入到灵魂，跟亲情、离绪、乡愁联系在一起。”

3

与很多作家写“乡愁”时的“浓墨重彩”不同，金仁顺在《离散者聚会》中言及“乡愁”的时候，表现得很“冷静”，也很“理性”。这份难得的“距离感”，可能更切近我们这一代人或更年轻的一代人的感受。出生在城市里的我，始终是没有“乡愁”的。曾经的故乡，满眼望去，都是“同质化”的建筑、街道和生活，童年时是低矮的平房，纵横的胡同，在那里没有“乡愁”，留存至今的都是无拘无束的童年。“乡愁”自然要与“乡土”有关，没有“乡土”何谈“乡愁”。乡土里有人，亦有自然；有血脉，亦有万物。人间烟火与天地灵气，构成了“乡愁”。我们现在不缺“人间烟火”，但缺少与天地灵气的“沟通”，天地万物向我们“敞开”着，我们也需要走进这些“敞开”着的大门的能力。正如金仁顺所言：“血之源头，是生命的起源，但并非每个人的家园，哪怕冠以‘心灵’或者‘精神’字样，也不可能。命运就是命运，不争论，不废话，命来如山倒，剥茧抽丝以及其他种种，那是每个人自己的事情。”

聚散离合是命运。命运的事情，我们身不由己。但在人的身体里，总会有一种“不甘心”的冲动，想和命运“抗争”，或许写作与阅读，是一种理想的方式。如果没有写作，就不会有这些来自世界各地的作家诗人相聚韩国，就不会有这场“离散者聚会”。