资讯 · 翻译是学习写作的最好方法 | 思南文学选刊

翻译是学习写作的最好方法

文 | btr

本文原刊于《思南文学选刊》2020年第5期

中外书业快讯

据8月16日英国《卫报》报道，由于疫情原因而推迟出版的大量新书，将于秋季集中上市。其中9月3日当天，将有创纪录的600本新书同时面市。

8月18日，2020上海书展圆满闭幕。今年上海书展圈内圈外相关页面浏览总量达1.14亿次，线上活动观看量突破610万次。受疫情影响，在入场读者数量仅为去年的1/3的情况下，人均消费同比增长23%。

9月1日，《三体》三部曲版权方与网飞（Netflix）共同宣布，已达成协议，将联合开发制作《三体》英文系列剧集。原著作者刘慈欣与译者刘宇昆将共同担任该剧集制作顾问。

9月8日，法兰克福书展宣布取消原定于今年10月14日至18日举行的所有书展线下活动。

学习写作的最好方法是翻译

曾以《解说疾病的人》获2000年普利策文学奖的美国作家裘帕•拉希莉目前是普林斯顿大学创意写作项目主任。她同时是一位意大利语文学译者，多梅尼科•斯塔尔诺内的《鞋带》英译本便出自她之手。2018年，她用意大利语写了长篇小说新作《我在哪里》（Dove mi trovo），由她自己翻译的英译本《下落》（Whereabouts）将于2021年5月出版。她的首部意大利语诗集《奈瑞娜的笔记本》（Il quaderno di Nerina）也将于2021年春天出版。9月4日，普林斯顿大学网站刊出题为《裘帕•拉希莉倡导作家的翻译艺术》的文章，现节译裘帕•拉希莉的部分观点如下——

翻译这种行为尤其有力量，能带来革新。

我学到很多东西，关于如何用语言工作。而我学到的不仅是我所翻译的语言本身——目前是意大利语——还包括要尊重任何一种语言，以及它能做到的、其他任何语言所做不到的事。

关于翻译，那样确凿无疑、但也如此令人困惑的一点是：没有最权威（definitive）的翻译。随着时间推移，作品需要进行翻译和再翻译。而即使在任何一个特定时刻，也可以有10种、20种或200种完全合理的翻译，因为翻译同时是一种诠释行为。它主张并延续了一种多元视角。

对于写作的人而言，在我看来，翻译是最好的学习写作的方法。只有跳出你认为理所当然的语言——你不假思索地表达自己时所使用的语言——你才能真正学会用任何语言工作。

不适是纯粹的

8月26日，2020年国际布克奖揭晓。1991年出生的荷兰作家玛丽克•卢卡斯•莱纳菲尔德（Marieke Lucas Rijneveld）的长篇小说处女作《向晚的不适》（一译《不安之夜》，De avond is Ongemak）获奖。评委会主席泰德•霍奇金森称该小说“温柔而直观地唤起了困在羞耻和救赎之间的童年”。据悉，上海文艺出版社将引进出版该书中译本。

文学批评家Parul Sehgal在9月8日出版的《纽约时报》上撰文，他指出，“题目所指的是傍晚时分，奶牛乳房里的奶水很重，于是它们开始哞叫、寻求解脱。小说讲述的是另一种痛苦的充盈，而慰藉从没有到来。”

作者认为，“如同任何对共谋和压抑感兴趣的小说，存在一种将《向晚的不适》作为寓言来读的诱惑。” 他将之与迈克尓•哈内克的电影《白丝带》作比，“这是对惩罚性的新教和家庭暴力循环的又一次鞭挞，哈内克认为这会导致易受法西斯意识形态影响的社会。影片中，那些胆怯的孩子互相羞辱。我们知道，他们长大后会成为纳粹。《向晚的不适》没有那么露骨。贾斯在学校学习了大屠杀的内容。她的问题和关注点，表明了个人和集体的否认能力及选择性失忆间的联系。”

“不适是纯粹的，因为在这时，我们脆弱，”莱纳菲尔德说道，“在这时，我们是我们自己，而不是假装成为我们想成为的那个人。”

疫情时代的足球

英国作家、《白色评论》特约编辑Orit Gat在《艺术评论》杂志撰文，分析疫情时代的足球。他写道，“巨大的水泥球场成了回音室，球员和教练的喊声在看台上回荡。”而在电视转播中则运用了“声音地毯”——工程师利用两队以前比赛的音轨，根据场上事件制作而成。“制作人声背景的德国声音工程师通过玩足球游戏，来了解人工声音如何在观众的期望中运作。”

“当你沉浸在比赛中时，你并不能真正听到观众的声音。同时，你几乎可以选择你想听的东西。你永远不会孤单。我能听见人们在座位上移动。我能听见有人咳嗽。我可以听到有人和旁边的人说话。我可以想象，我听见了手表的滴答声。”这是法国足球传奇人物齐达内在菲利普•帕雷诺及道格拉斯•戈登拍摄的电影《齐达内：二十一世纪肖像》的采访中所说的话。

Orit Gat写道，该电影使用17台同步摄像机拍摄了一场齐达内的比赛（皇马对比利亚雷亚尔，2005年），而观看《齐达内》的过程，就是在熟悉的事物（绿色草坪、喊叫的球迷）与新事物（关注焦点是单个球员而不是足球，是人而不是比赛）之间不断转换。《齐达内：二十一世纪肖像》是当代艺术与足球相遇的一个经常被引用的例子。但它的美学体系——既贴近足球，却又偏离了它——与在疫情之后的当下观看足球的体验诡异地相似。原本每周末重复的、熟悉的审美体验，如今变成了一系列对已知事物的模拟，这是记忆与现实的相遇，是时代的写照。

欢迎辞

陈：像我们拍的《三岔口》严格来讲不是一部动作片，是一部文艺动作片。整个剧情都是很戏剧化的。可是我不得不从商业角度去看这部电影。但是编剧不喜欢别人改他的剧本，剧本的元素很复杂，三个男主角，三个故事，怎么去变成一部电影，要让观众看得明白。

艺术家劳伦•李•麦卡锡（Lauren Lee McCarthy）的作品探讨监控、自动化和算法生活中的社会关系。以下选译自她的作品《欢迎辞》（Welcomer）——

Hey，欢迎你终于来到这儿。我来这儿已经有117年了，算是第一代移民吧。是的，这儿让人年轻。在你尽情游玩之前，我想先和你分享一些也许算得上“攻略”的东西。路边看到野花时，你可以随意采摘。你会发现，短短几秒钟内会重新长出一朵一模一样的；但千万不要用手机拍，那样会杀死花朵。你可以在这儿随意游荡，无须导航，因为这里的路随时变化，丁字路口过一小时也许就会变成三岔路口，路的坡度也随时间起伏。客厅镜子里没有照出自己的时候不要惊慌，那可能是一面“气味镜”，试着深吸一口气，也许你就能闻见中午吃的龙虾味道。如果你赶上礼拜天，这儿有两种市集，原住民称之为“墟”。中央广场上是废墟（Wasted Market），你可以用沉默换取二手物品；一段17秒的沉默可以换一张1988年的黑胶唱片；但一台旧唱机可能要花掉你4小时的沉默。沙滩上的市集则是希嘘（Hope Market）。希嘘里卖的是故事、梦境和想象，但你需要交出一首十四行诗作为交换。记得和原住民说话时，千万不要使用成语；在这儿，成语会被视为一种侮辱。也许你已经从旅游手册上读到了，在我们的体育场里，你会体验到某种程度的失重。根据季节不同，重力会有不同程度减轻，但别担心，你不会飘到火星上去。如果你要买一些特产带回家，推荐你试试“这豆”（The bean）：这豆看起来和纳豆差不多，有一种黏糊糊的鼻涕感，但它是咖啡色的，放进嘴里你就会发现这豆的奇妙之处——因为是这儿特有的可可豆，口感特别均衡，用来做布朗尼恰好。好了，祝你在这儿玩得愉快！

文学奖短讯

8月4日，首届网络文学“天马文学奖”揭晓。血红《巫神纪》、齐橙《大国重工》、猫腻《择天记》、何常在《浩荡》、吉祥夜《写给鼹鼠先生的情书》获奖。

8月27日，2020年新加坡文学奖揭晓。得奖的华语作品包括吴耀宗《形成爱》（诗歌）、黄凯德《达哥打》（非虚构）、黄凯德《豹变》（小说）及谢裕民《建国》（小说）。

9月4日，都柏林国际文学奖短名单揭晓。布克奖得主安娜•伯恩斯《送奶工》、诺奖得主奥尔加•托卡尔丘克《糜骨之壤》、爱德华•路易斯《暴力史》、阿兰达蒂•罗伊《所有我们未曾活过的生活》、帕特•巴克《女孩的沉默》等十部小说入围。得奖者将在10月22日于都柏林国际文学节上公布。

9月5日，第五届华语青年作家奖颁奖典礼在成都举行。班宇《双河》、文珍《刺猬，刺猬》和顾湘《赵桥村》分获中篇小说、短篇小说及非虚构作品主奖。

9月10日，第25届女性小说奖揭晓。1972年出生于北爱尔兰科尔伦的玛姬•欧法洛的《哈姆奈特》（Hamnet）获奖。

9月15日，第三届宝珀理想国文学奖决选名单公布。林棹《流溪》、任晓雯《浮生二十一章》、沈大成《小行星掉在下午》、双雪涛《猎人》、徐则臣《北京西郊故事集》入围。最终得奖者将于10月28日在北京揭晓。