思南文学选刊 · 特约评论 |徐刚谈陈谦小说《孟加拉虎妹》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家徐刚评陈谦小说《孟加拉虎妹》。《孟加拉虎妹》选自《哈蜜的废墟》，广西师范大学出版社，2020年8月版，《思南文学选刊》2020年第5期转载。

教育之殇，抑或“离散”的创伤——读陈谦《孟加拉虎妹》

文 | 徐刚

这样的故事我们总能听到：发迹的土豪对于子女教育缺乏心得，或根本就不上心，以为用钱能够解决一切问题，结果却带来更大麻烦，最后得到的教训是，金钱能应付物质的匮乏，却不能代替情感的陪伴。

陈谦的小说《孟加拉虎妹》当然没有这么简单。尽管小说里玉叶的经历具有一定的典型性：家里有矿的她六岁离家，在一个接一个的寄宿学校流转，从南宁的贵族幼儿园到贵族小学，广州的国际学校，到美国德州读高中，一路读到加州伯克利，一直远离家人，且越走越远。在全球化的今天，这是多数中国家庭所认定的最好的教育，当然也是最贵的。好在父亲博林有的是钱（他真是开锡矿的），砸给子女最好的教育，既能匹配自己煊赫的身家，也能让自己从繁琐的教育和陪伴中解放出来。何乐而不为？更何况玉叶是女孩子，能指望有多大出息？壮乡的重男轻女似乎比其他地方更甚。

这里当然少不了名车豪宅，一掷千金等“富二代”留学生标配的奢侈生活。然而令我们感兴趣的是，一个看上去如此文弱的女孩子，为什么会对名牌商品毫无兴趣，而独独对冷血的蟒蛇、凶恶的老虎情有独钟，甚至偏执地觉得“人才是最坏的”。以至于真的有一天，当那只老虎，她亲爱的孟加拉虎妹面临危险时，毅然决然地挺身而出，这便发生了那件令人震惊的“少女盗虎逃逸”事件。对于小说而言，故事发生了什么，我们已然清晰。然而需要思考的是，这样的故事为什么会发生。正如陈谦自己所说，我们更加关心的是，那个热爱孟加拉虎妹的玉叶姑娘是怎么长大，又是如何走到当下的，而她为什么心心念念要养那只孟加拉。

这其实涉及到的是海外留学家庭常见的情感关系问题。究其原因，当然一定程度体现了暴发户们的精神粗鄙，比如小说里的博林，他将教育仅仅理解为学习知识，获取文凭，追逐海外名校光环，而忽略了教育的要义在于关爱、沟通，以及健全人格的培养。博林夫妇与玉叶之间只是单纯的金钱关系，而缺乏家人间应有的体贴与温暖，长期的隔膜和疏离，导致玉叶的精神疾病和人格障碍，也就不足为奇了。因此，我们可以把玉叶对老虎的迷恋，理解为某种程度的精神疾病，当然也是基于成长经历而来的心理障碍。用小说的话说，自幼的经历让她对这只老虎产生了特殊的情感，无法自拔，这大概属于心理疾病。这也是她在与人交往中长期社交障碍的重要原因。当然，孤独与疏离，也是现代人普遍的精神疾病。

事实上，多数人会将玉叶变态的嗜好理解为一种情感慰藉的行为，即通过“移情”的方式，将亲人之间原本缺失的温暖与关爱，投注到动物身上，将之作为情感寄托，以填补心中那个透风的空洞。这大概也是所谓“宠物之爱”的情感发生机制。可是，为了达成这种情感慰藉的宠物之爱，只需猫猫狗狗便能轻松解决，甚至对人来说，猫狗之类的陪伴能力更强，也更有效，那么为什么还要选择蟒蛇，选择老虎呢？因此，这里还有一种自我标识的意味。就像体验型消费者一定要选择名牌限量版一样，某种特殊的商品是将自我与他人“区隔”开来的重要方式。孟加拉虎妹的主人，岂是招猫逗狗之辈所能比拟的？有钱人的任性，对于被限制了想象力的穷人来说，永远是个谜。然而，为什么是老虎这种极度危险的大家伙？对于有钱人来说，蟒蛇、蜘蛛，甚至大象，什么贵玩什么，这也就罢了，犯不着去招惹老虎这种杀伤力极强的玩意。毕竟，养虎为患的道理，大家都是明白的。因此这里或许还包含着一种隐秘的心理补偿机制。大概只有“百兽之王”这种杀伤力极强的“大家伙”，才能弥补我们可怜的女主人公内心深藏的无助与自卑。

因此小说在此，是借玉叶这个“问题少女”和她的孟加拉虎妹的故事，展现小留学生的精神状况问题，进而呈现因“离散”而来的心灵创伤。然而小说有意思的地方在于，不只是玉叶，那位雪夜飞奔而来帮助她的男主人公老树，也与她一样，“同时天涯沦落人”，都饱受着“离散”之苦。

小说里的老树，本是壮乡山区插队的知青，而后成为改革开放后的第一代留学生，他1990年代初在普林斯顿拿到博士，又在瑞士、法国国家实验室转了一圈，做完博士后，成了伯克利后山上劳伦斯国家实验室的高能物理学家。他和玉叶一样，固然身份煊赫，外表光鲜，引得众人羡慕，但精神世界却是千疮百孔，充满了不为人知的无奈与苦痛。对于老树来说，“离散”固然意味着事业的成功，却是以婚姻家庭的失败为代价的。即如小说所展现的，当老树在学术上风生水起的时候，夫人玛佳却无法适应美国的生活，二人只得离婚。离婚之后，与儿子也是聚少离多。之后儿子虽也在美国读博并工作，但父子二人却始终是“客气多过亲密”。老树自己也承认，“确实没做过真正意义上的父亲”。

独自生活多年的老树几乎从不社交，在做过心脏搭桥手术之后，健康状况也不容乐观，再加之父母去世后，他没有再回过广西，彻底斩断了与故乡的联系。正因为如此，步入晚年的老树才颇有海外漂泊之感，尽管他对此早已习惯。然而，当老树与年轻的玉叶相处时，那种匮乏所造成的心灵创伤就会不由自主地浮现，而当这对精神上的父女展现出某种程度的“抱团取暖”时，便能让人依稀看到老树的孤独与脆弱。因此也是在这个意义上，小说在反思小留学生的家庭教育之余，意外地让我们看到了两代海外留学生的精神世界，洞悉了“离散”在他们身上留下的近乎相同的精神创伤。