思南文学选刊 · 特约评论 | 李庆西评吴亮小说《不存在的信札》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是作家李庆西评吴亮小说《不存在的信札》。《不存在的信札》原刊于《收获》长篇专号冬卷，2020年7月由长江文艺出版社出版，《思南文学选刊》2020年第4期转载。

何种信札？哪个曼达？

文 | 李庆西

被称作小说的《不存在的信札》不是直接跟你讲故事，它是由二百六十多则书信、笔记和言语片断组成，还有法庭笔录和诗歌什么的，不过大部分是书信。这里没有一个完整的故事，也没有通常意义上的主人公。但每一封信背后似乎都有事儿，因为语言和细节极富张力，你不难让那些故事因素作线性扩张。信里说，“天黑了，回家!”是让塔塔回哪个家呢?谁知道曼达的日记里都写了些什么。她相信，养蜂场的三天三夜足以编织出一个隐晦而诡异的故事，不仅仅是将魔鬼打入地狱。

你可以想象写信人是在什么场合结识了曼达，那个不经意的瞬间一瞥，犹如倩女离魂，又恍如夏日的最后一朵玫瑰，于是他想到了孤独和凋零……难道写信人不是你吗?这话从何说起，那年夏天在马尼拉，满街的摩托车轰鸣让脑袋都炸了。他认为事情并不那么简单，罗布格里耶说过，这个世界是不稳定的，浮动的，不可捉摸的，外部世界与人的内心都像是迷宫。被人跟踪和偷窥的曼达，拖着拉杆箱奔走机场的曼达，在舞台上忘了台词的曼达，是不是一个人并不重要，重要的是她还有多少秘密，为什么她总是拒绝你周末的邀约?你不知道?她早就是军统的卧底。她什么时候成间谍了?

她总觉得他这般读法不靠谱。他说你是白天不知夜的黑。她怎么说来着，曼达只是想象聚焦的魅影，在众人的想象中呈现不同面目。

他得承认，这部小说绝对让人耳目一新，也颠覆了自己对书信体小说的成见。书信体的优势是内心倾诉和情绪喷发，但难以展开情境描述是其先天缺陷，如果只限于某个写信人的言述(倘有对方回信也只是两个人的视角)，感觉的空间就相当狭仄。吴亮的书信体却并不拘于少数几个写信人，那一大堆信札很难统计有多少个写信人。显然有好几个人在给曼达或是阿德、陶尼他们写信，而且也不止一个曼达——书前列出的人物表透露她是一个“复数”。这里边人物关系舛互缠结，各自的书信内容可谓五花八门，各有各的语调和声腔，身份不同面目各异的叙述者组成了众声喧哗的言述。

她认同“众声喧哗”这说法，这比“魅影翩翩”来得切题。乔伊斯小说里就没有那套人脸识别机制，语言和声音是第一义的。

实际上这已接近全知叙述的视角，但限于纸片上的叙述并不完整，更多的东西被遮蔽在信札和笔记之外。所以，那一大堆纸片只是呈现为碎片化叙事。世界就在这些言语碎片中展现，里弄生活的界面，文青的社交生活界面，僧侣艺术的界面，从藏区寺庙到阿姆斯特丹的河与桥……文字颗粒的不同质感，带来叙述空间的大幅度转换，一切都变得灵动了。

由这些信札(还有其他文字)组成的“言语场”隐含着无数的叙事动机，譬如好几封信中提到的百代唱片公司(指EMI在上海的分公司)，很容易将人引入民国时期上海的风花雪月，三叔的故事跟他们有关系吗?你看，三叔总是仰卧在躺椅上听着七十八转的黑胶唱片，窗外晾衣架上飘着从医院里顺来的那件白大褂，普契尼的歌剧与傅全香的《珍珠塔》在弄堂里混成一片……

这是你写的，还是吴亮写的?小说里哪有这场景?她笑了。她说晚上做葱油鳊鱼。