思南文学选刊 · 特约评论 | 程德培评吴亮小说《不存在的信札》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是评论家程德培评吴亮小说《不存在的信札》。《不存在的信札》原刊于《收获》长篇专号冬卷，2020年7月由长江文艺出版社出版，《思南文学选刊》2020年第4期转载。

曼达的浪漫主义本质

文 | 程德培

我一直不敢轻易解读的是曼达。作者的介绍有点玄，“他们都想认识她，可是她是一个‘复数’。” 我也知道，曼达对《不存在的信札》来说无疑是最为重要的存在。我甚至敢说，没有曼达这个形象，大概这个长篇也就不存在了，这也是为什么这部作品的名字一度叫曼达。

全书给曼达的信多达35封，不止这些，叙事者在给其他人的信中也同样论及曼达。对倾诉者来说，曼达是情爱的别称，是欲望的符号，是凝视的客体，是梦幻之物；对我们来说还要琢磨这位像是隐身人似的叙述主体。曼达是难以描述的，甚至把她称之为“一个形象”都是错误的。曼达就是女神，是个精灵，是水中月，镜中花。“我的曼达，也许也是我不知道别人的曼达”（第248节）；“除非你是梦里，否则，你绝对无法看见曼达”（第227节）；“我是用曼达根本不知道的方式，不可救药地迷上曼达”（第22节）；“曼达像是小男孩，她拼了命奔跑，她甩掉了围巾、帽子，她头发全散了，飞起来，万有引力之虹，品钦式幻觉，熏衣草坠落的迷妹香，曼达变成了一阵风”（第138节）；“黑色精灵，你是影子，一具奇异肉体变成的机器。需要一种肉体的信号，一种肉体的证明”（第82节）；“忧郁疯狂的坏女孩，你天生就是一个让梦想落空的大麻烦，让梦想落空”（第166节）；“我拿天来给你做礼物，在天上你将成人们所瞻望的星……”（第207节）；“我发现，几乎所有的男人和一半的女人，都将目光集中叫曼达的女人”（第48节）。

好了，我们无法转述，只能做些摘引，连叙事者都不得不承认，“叙述这样一位女士简直是苦差，由衷喜悦到突然无语，是什么改变了她，只能近距离感受她，却不能用言语来转述，这完全、俘获、停顿、一往情深、最温柔的花，仿佛另外一个体系，不幸的、不舍、灰心丧气，无力履行自己应尽的义务，她是唯一的欲望……”

关于曼达的叙述让我们领略只有浪漫主义文本具备狂迷和痴恋，它就是一首首神魂颠倒，无法自制的抒情诗。它们给我一张张曼达的“脸”，一个个由爱引导出的体态身姿，一个人由迷狂所制造的美妙摇摆和诗意影像，好像只有达到自我认知的境界才能延伸到的对象。我们能接受这些句子，但并不能全然接受这些句子里的着色；我们从这些句子里显然看到了自己内心的活动、深度并认同它们体现的境况、意含关系和情感活动，但无法认同这些句子携带的内在色调，那是因为我们的内心自有别样的色彩。例如，我们真的能体验到曼达的双面性、复数人的难度可真不小。

不论我们何时创造虚构作品，我们碰见的都只是我们自己；不论我们何时诠释对象，我们的赌注依然是我们自己。承认情感就是找回被科学理性“忘却”了的语言，找回被社会规范所压制的语言。这种语言不同性别和童年时代里生根发芽，以不同的面貌流淌在梦、传奇和神话里。《不存在的信札》以抒情和理性思考作为一种对峙的张力，它们能否各自找回被对方忽略和扬弃的语言呢？这是这部长篇成败的关键。

虚构是被他者诸如情感等所“触及”的知性，是被表述主体剥夺了严肃性的表述。在心理分析领域，虚构变得可用，因为情感触及并伤害了它，因为失掉了严肃性，虚构反而重获可操作的能量。这就是小说的理论地位。《不存在的信札》的冒犯、僭越很大程度在于想保留这份“严肃性”，或者说在某种特定语境下重新引进这份“严肃性”。在难以冲突之处制造冲突，在无法和谐之处创造和谐。

海德格尔的角度不同，他认为，我们与语言的关系不佳，因为我们与生命不融洽。我们与性的关系不佳，因为我们与语言不融洽。这是整个精神分析的出发点。其实，何止是精神分析，我们谁都无法摆脱这层不佳的关系。《不存在的信札》想摆脱这些关系，去追随一种“绝对的文学”，它不掉头也不转弯，让话语在单行道上狂奔，我们只能在一旁观景。而那些词语的景观，诸如，“一个萦绕不去的梦”“删除的期待”“沉默与天堂”“让新的语言将铸造出新的欲望”“历史是一连串的作弊”“惯于被诽谤的性感”“憎恨完美”“学问是一系列常识堆积而成的”“放弃的诱惑一直窥伺着你”……不停地跃入你的视线。