思南文学选刊 · 特约评论 | 徐则臣评李亚小说《热气球》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是作家徐则臣评李亚小说《热气球》。《热气球》选自《江南》2020年第4期，《思南文学选刊》2020年第4期转载。

柳林铺的末世狂欢

——李亚的《热气球》

徐则臣 | 文

读了三遍，我确定自己对《热气球》的兴趣还是在“发生学”上，即，李亚为什么要写这个小说。

如果把《热气球》的作者遮住，当下的作家朋友里我数上三百位，怕也不会想到李亚，太不像了。李亚近年的创作稳定、高质，有口皆碑，尤其文风，即便想象力飞扬跋扈，落到纸上也质朴、内敛、稳当。我所认识的李亚本尊，即使我深知其心有猛虎、狂野奔放，待人接物他也是要细嗅蔷薇、温厚有加的。所以，再三拜读《热气球》，我还是没法让它跟当下的这个李亚接上头。

当然，如果这是李亚早前的作品，那另当别论，就算冲淡平和一老僧，年轻时也可能欢天喜地、五彩缤纷。或者另一种可能，李亚兄决意在渐入中年之境偶尔放飞自我，整一个大撒把，较着劲儿不按自己的规矩出牌；也能略解我心头之惑。那我会想，李亚兄是不是就想探探自己纸上狂欢的底呢？人到中年真要不管不顾，也是老房子失火，必定会烧出新境界。

这的确是一场假柳林铺之名的文学狂欢，岂止一个放浪了得。云雾缭绕的长句，叠床架屋的定状补，几十号人物召之即来、挥之即去，一个个旁逸斜出的细节，情节兴之所至的突转，不放弃任何隐喻和影射的机会，乃至叙述和逻辑上也不避讳的显著“自反”，如果不是大撒把，写作规矩向来森严节制的李亚，断不会在一个短篇小说中如此披头散发、百无禁忌吧。

非得如此狂欢才能写出柳林铺的“末世”吗？文字上的狂欢肯定不是李亚写这个小说的目的。我仔细剥开层层叠叠的肥厚笋衣：柳林铺，柳林铺，不就是小几号的马孔多嘛。小几号呢？《百年孤独》近三十万言，《热气球》只有一万多字，好像不能简单地以篇幅论，因为李亚的野心可不是加西亚•马尔克斯的十几分之一，没准儿要平起平坐：你整你的马孔多，我写我的柳林铺。《百年孤独》是马孔多的末世寓言，《热气球》也是柳林铺的末世狂欢。因为末世，所以狂欢；因为狂欢，也愈发显出这个镇子奔向其末世之必然。

马孔多终被一场飓风夷为平地，那是确定无疑的到底为止，这柳林铺人腾马欢地存在于李亚虚构的世界上，何以就至于到了尽头？我不能给一个准确的答案，我只是觉得，这个变了味的人间混乱无序，有种不知今夕何夕的麻木与茫然。经由吴氏兄弟的成长、去而复返又突然消失，经由小镇居民对历史和记忆艰难的打捞，以及错乱的“时代感”，我们已然看见了一个小号“马孔多”经历了开端、发展、高潮，现在它正奔向自己的“结局”。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼在塌。就是这样。

不管多少外国人涌进来，不管多少新鲜事冒出来，不管多少高科技和魔法注入他们的生活，这都是一个自我驱动力完全懈怠乃至丧失的地方。这是一个缺少了主心骨的地方。这是一个过了气的、茫然无措又不自知的马戏团。观众杳无踪迹，他们只能靠相互插科打诨求得一点稀薄的存在感。小说里说，“小镇上的杨贵妃”李红英已经接到了市电视台主持人的聘书，说实话，我替她心疼，从镇到市，很可能遥遥无期。因为出了这个镇，路就断了。

没错，柳林镇是个孤岛。孤独地悬在世界之外，喧嚣只是梦呓，繁华乃是假象。笋衣剥到这里，我突然感到了悲凉。李亚兄的狂欢，这文字的铺张与章法的无忌，正是要在花团锦簇的镜子里照出荒凉贫薄的真相？

——若果如此，那当真好。然而，又非如此不可么？