更为开放的头脑和更具共情能力的心灵 | 思南文学选刊 · 概览

《思南文学选刊》2020年第4期已于近日出版，本文为作家黎幺对《思南文学选刊》2020年第4期的阅读印象。

先锋、共情与汉语写作的使命

文 | 黎幺

《思南文学选刊》自创刊以来，始终致力于呈现汉语的“文学潜力”，即致力于证明，中文是一种适于文学锻造的语言材质，证明它具有充分的弹性，能够容纳优美的思辩、精当的描写，能够涵盖日常，也能够制造梦境，证明它能够完整地表达并超越这个世界。这一宗旨决定了风格化的写作将是这本刊物主要关注的对象。

我之所以对《思南文学选刊》抱有好感，这是主要原因——我一向认为，在文学中，对独特的追求有先天的正当性，即使是一种失败的风格也值得尊重，因为它至少跳离了平庸。《选刊》中的作品均有强烈的个人风格，这决定了它们难免会彼此冲突，而这恰与汉语文学的现状相吻合。作为一种正在剧变中的语言，汉语的改造正是在内部的对立与撕扯中完成的。当代中国的文学读者，关注的似乎并不是中文原创文学是否可能诞生伟大的作品，而是一种创作者的集体使命。这种使命关乎一种路线的选择：中国文学应当承接本土传统，或是投向现代世界文学。这本不该成为一个问题，但在历经多次断裂的中文环境中，每个写作者似乎都被要求、被逼迫着给出自己的答案。

经验告诉我们，对于那些没有结论的问题，我们只能等待它自行消解。也许这样的讨论将一直持续，但在精彩的作品面前，必须暂时退让。《思南文学选刊》无意回应这种集体叙事，而将文学中的主体性问题交由个人探索，这种态度是值得赞赏的，它至少呈现了汉语文学在各个方向的突进，呈现了它在“末法时代”的丰富性。

按照选刊的编排顺序，首先说说“叙事”栏目的四篇作品。在杂志中，这是第一个栏目，也是篇幅最大的栏目，符合这种体裁在文学生产和阅读市场中所占的地位和份额。我自己也写小说，但评价他人的作品从来都是困难的，我的点评肯定是误解多于见解，就此而言，笼统倒是一种积极因素了。

《热气球》令人联想到巴塞尔姆那一类后现代作家，也许，也有人会想到王小波。总之，这篇小说是某种范式之下的产物，但这并不意味着能够否定作品的创造性。阅读快感是显而易见的，想象力和幽默感让这个故事充满了奇异的趣味。然而，和多数后现代小说一样，这种怪诞表达的是常见的文学母题，很容易进行某种现代性的解读，甚至可能依附于这一类的解读；另外，作品中繁复的语言风格未被很好的驾驭，有时会显得有些生硬。不过，艺术作品中的问题往往意味着天赋和勇气，我期待作者之后的创作。

《伴游》的文体极为成熟，情节在不动声色的叙述中展开，琐碎的日常描写中始终透着奇妙的悬念，兼有中国古典作品和法国新小说的韵味。故事中的一事一物都至为平常，语言十分浅白，但从未失之油滑。事实上，它使用的是一种优雅的、极富音乐性的口语，巧妙之处，会叫人想起诸如《金瓶梅》之类的本土经典。第23页中关于“厌烦”的段落是迂回的语言舞蹈，具有魔术般的魅力，这种语感只有充分消化了本土文学经典之后，才有可能出现；这样的作品，值得读者珍惜。

我对《黄河故事》这一类的平民史诗始终心怀敬意，因为它将尊严赋予了在生活的泥淖中挣扎的人们。这一类作品常包裹在家庭故事和时代叙事之中，似乎非得以“父亲”“母亲”“姐姐”之类的典型角色来承担历史的重负。这或许是由于，它必须为读者营造一种切身感。作为时间、血脉和族群的隐喻，“黄河”出现在标题中恰如其分，几乎呼应了一种集体无意识，令人很难不为之触动。若仍要吹毛求疵的话，我认为，对于大历史背景下的亲情炼狱，它的表达仍然过于谨慎了，但是，这不单只是这部作品的缺憾。不得不说，现实主义原则在面对世界层出不穷的荒诞时有些无力了，所谓“虚构赶不上真实”。

《从现实到梦境所要经过的路程》诗意而精巧，整个故事都是在幽默而诡异的对话中铺展开的，像一个固执地遮蔽在眼前的梦。卡夫卡的影响是显而易见的，但与卡夫卡作品中的人类总体意识不同，这篇小说表达的主要是作者的个人心境，故事也并未如卡夫卡一般冷峻，而是透出一股温和的伤感。

接下来，轮到了“诗歌”栏目，但这实在是个无法谈论的部分。不过，在这里，我想表达对所有诗歌翻译家的敬意，他们的工作在悄无声息地改变汉语文学的面貌。

“对读”这个栏目，如若我理解的不错，是编者的“二次创作”，如同当代艺术中的“现成物”。本期栏目中的两个作品反差极大，但既有“对读”的必要，必须将它们作为一对镜像来看待。就我看来，它们显然都可以称之为“临界作品”，即它们都与传统意义上的“小说”或“散文”有较大的区别。虚构与真实，故事与理论交织在一起，文本在一定程度上跃出自身，吞噬着外部现实，既体现了写作者的综合素质，也考验着读者的知识储备和思维习惯。我仍然更愿意将这两篇作品归类为小说，因为虚构以及关于虚构的探讨仍然占据主要篇幅，但在此之外，作者的个人形象也被格外凸显出来。我将这一类写作者称为“写作本体论者”，因为他们不仅仅将现实经验带入作品中，也试图通过写作更新自己的现实经验。《曼达》和《你们说，我就把脑袋抱在手里好不好》这两个实验文本体现了《思南文学选刊》对于“先锋性”的偏爱，也代表着中文写作的深度和广度，它们呼唤着更为开放的头脑和更具共情能力的心灵。

这本杂志中，或许最合乎“杂志”这一名称的栏目是“随笔”。《遥望远处的灾难》是这一期《思南文学选刊》中我最愿意推荐给朋友的文章。它有助于我们理解当下的处境，以及我们当下的现实和幻觉。这样一篇文章出现在一本文学杂志中竟毫无违和感，或许正说明文学的教化作用主要在于，它能够帮助我们学会对自己真诚。

最后，再重复一次这篇文章开头提到过的问题，即，汉语文学如何承接中文传统和现代性，它是否有必要，或应以何种方式成为世界文学的一块拼图？我想，只要每一个写作者的独立性能够得到充分的尊重，一个总体的答案一定会自己浮现。这与《思南文学选刊》的工作息息相关。