资讯 · 叙事也是钢铁制成的 | 思南文学选刊

网络阅读驱散疫情阴霾

2月22日，上海新闻出版局偕同沪上各大出版社及音频平台共同发起的“上海书展·阅读的力量”2020特别网聚活动正式启动。该活动以“中央舞台”和“专业分会场”为平台，由书目听读、书目推荐、名家导读、大众书评、音乐赏析等单元组成。最具特色的“悦读时刻”在每日20时至21时黄金时段播出，聚焦健康、艺术人文、亲子、科学、教育、旅游、乐游书店等7个主题，以浓郁书香驱散疫情阴霾。

疫时书业短讯

2月10日，思南书局及思南诗歌书店率先开业，书店采用错时预约制，已被取阅的书籍由专人消毒后重新上架。当天恢复营业的还有上海三联书店READWAY新天地店。2月11日，上海光的空间·绍兴路店复业。2月12日，上海书城长宁店复业。2月14日，《全力支持服务本市文化企业疫情防控平稳健康发展的若干政策措施》出台，帮助文化企业复工复产。2月27日，上海书城福州路店恢复营业，针对不同年龄层的《张文宏教授支招防控新型冠状病毒》《一个叫新型冠状病毒的坏家伙》等防疫读物上市，西西弗、言几又、钟书阁、大众书局、现代书店等连锁书店亦已恢复营业。2月28日，世纪朵云宣布旗下第5家门店——朵云书院·戏剧店将于今年开业。3月2日，位于上海中心52层的朵云书院旗舰店采用预约限流的方式重新开业。3月13日，上海图书馆恢复图书借还服务。

3月1日，旅居西班牙的智利作家路易斯·塞普尔维达（Luis Sepúlveda）被确诊感染新冠肺炎。3月4日，因欧洲疫情蔓延，励展博览集团宣布取消原定于3月10日至12日在伦敦奥林匹亚举行的2020年伦敦书展。同日，莱比锡书展亦宣布取消今年展会。

听上去像喷嚏，读起来像高烧

2019年美国国家图书奖最佳翻译文学奖得主、匈牙利小说家拉斯洛·克拉斯纳霍凯长达576页的新作《温克海姆男爵的回乡》（Baron Wenckheim’s  Homecoming）近日在英国出版。书评人约翰·塞尔夫在《旁观者》周刊撰文，称这位“名字听上去像喷嚏、读起来像高烧般的匈牙利作家，正致力于建构我们的集体耐性”。

塞尔夫评论道，“他的小说一向拒绝简单的诠释，有长达整页的句子和灾难的气氛；在他‘最流行’的小说《撒旦探戈》中，铿锵的语言和不祥的设定达成了非凡的效果。如今，这位曾赢得2015年曼布克国际奖的作家，宣布那本书是四部曲中的第一部，而《温克海姆男爵的回乡》，他迄今为止最长的小说，将成为完结篇。‘有了这本小说，我可以证明，我真的一生都在写一本书。就是这本——《撒旦探戈》《反抗的忧郁》《战争与战争》和《温克海姆男爵的回乡》。这是我的一整本书。’克拉斯纳霍凯写道。”

温克海姆男爵的名字取自19世纪一位同名的匈牙利总统，但小说设定在现时，这位六十多岁的男爵从南美回到匈牙利，他的家人通过“1944年以来养成的卓越的阿根廷关系网络”才将他从赌债的耻辱中拯救出来。问题在于家乡人民和城中要人都认为他是凯旋的，于是他们想从他那儿获利。同时，这位“变老的青少年”试图重燃青年时代的爱情。在平行的情节线中，一位以研究苔藓为生的教授被关在一栋森林小屋里，对自己疏远的女儿避而不见，并盲目攻击记者们。

纽约书评人大卫·奥尔巴赫则以《蜘蛛网与深渊》为题在《音乐与文学》杂志撰文分析克拉斯纳霍凯的四部曲。他归纳道，《撒旦探戈》的主题是“你是（不是）孤独的”；《反抗的忧郁》的主题是“你能（不能）前进”；《战争与战争》的主题是“你能（不能）重来”；而《温克海姆男爵的回乡》“与其说是总结，不如说是完成篇。它既是克拉斯纳霍凯最长的小说，也是最有趣的，很可能也是最黑暗的。”

写作的表演属性

《巴黎评论》2020年春季刊3月11日出版。王牌访谈栏目“小说的艺术”聚焦移居都柏林的加拿大小说家瑞秋·库斯克（Rachel Cusk）。“等到我准备好写作的时候，写作更多具有了一种表演的属性——几乎就是执行我已经排练并准备好的东西。”

谈及《概述》（Outline）三部曲时，她说，“我想我在写这些书的时候所寻找的，差不多是一种声音的频率。”访谈中她也谈及了语言是如何背叛作家的，以及虚构与非虚构的问题，“我很快意识到回忆录这种文体的缺陷——它太容易从字面意义上被阅读了。”值得一提的是，这篇访谈的采访者是加拿大青年小说家希拉·海蒂，她在一年半的时段里先后四次与瑞秋·库斯克长谈。

保存生活的痕迹

以下段落节译自法国艺术家克里斯蒂安·波尔坦斯基1969年5月在巴黎出版的《对我的童年（1944-1950）所余下的一切之研究和呈现》——

我们从未足够清晰地意识到死亡是一件多么可耻的事。最终，我们从未试图和它正面作战；医生和科学家只是与之达成协议，他们在细节处战斗，他们延缓死亡几个月、几年，但这一切无济于事。我们需要做的，是以巨大的集体努力攻击问题的根基，每个人都为自身及他人幸存而努力。

因此，我决定致力于一个我已感兴趣很久的项目：完整地保存自己，记录生活所有时刻的痕迹，记录我们周围的所有物件，我们说过的所有话语及身边的所有声音，那是我的目标。任务艰巨，而我的资源有限。为什么我以前没开始做呢？我最初着手保存的这一时段的一切都因为疏忽而失落了，被丢弃了。我竭尽全力才找到一些新的东西。为了证明它们的真实性，为了准确地安放它们，只有通过不断地质疑和细致入微的研究，才成为可能。

叙事也是钢铁制成的

奥地利作家彼得·汉德克获2019年诺贝尔文学奖后的首部新作《第二把剑》（Das zweite Schwert）二月出版。《南德日报》的评论称，“不仅是第二把剑，连叙事也是钢铁制成的。一个虔诚的传奇？也许。是文学的胜利。”

小说主人公在数年跋涉后返回巴黎西南地区，但三天后他不得不再次上路。与前一次探索世界不同，这一次他有个无法辩驳的目标：“‘这是复仇者的脸！’早晨出发前我望着镜中的自己说道。”一个复仇故事由此展开。

作为叙事者的彼得·汉德克写道，“只有在现实生活中存在的东西才能被允许进入写下的故事。而反之亦然：一个故事只有在值得讲述时才成为真的。”

佩雷克吃中餐

法国出版社Joseph K近日出版了厚达1100页的乔治·佩雷克文集《访谈、会议、不常见、未发表的文本》（Entretiens, conférences, textes rares, inédits）。以下轶事节译自《某些想法》（1976）——

几年前，我在三个月里碰巧吃了四间中餐馆，分别在巴黎（法国）、萨尔布吕肯（西德）、考文垂（英格兰）和纽约（美国）。这些餐厅装修大致相同，使用类似的符号（龙，表意文字，灯笼，漆器，红色挂毯等）来彰显中国性。至于食物，事情就不那么显而易见了：在缺乏参照系统的情况下，我在那时有点天真地觉得，那家法国中餐是中餐；但德国中餐实际上类似于德餐；英国中餐就像英国餐一样（豌豆青豆什么的）；美国中餐与中国搭不上什么关系，但却非常像正宗美国餐。

这件事在我看来似乎充满了意义，但我又并不确切知道是什么意义。

文学奖快讯

2月27日，2020年国际布克奖长名单公布。评委们从124部作品中选出13部入围作品，包括米歇尔·维勒贝克《血清素》、恩里克·比拉-马塔斯《麦克和他的问题》、萨曼塔·施维柏林《小眼睛》、丹尼尔·凯曼《小丑蒂尔》、约恩·福瑟《另一个名字》、小川洋子《秘密水晶》等。其中，用荷兰语写作的南非作家威廉·安克尔的《红犬》（Red Dog）引发抄袭争议，《卫报》评论指出其情节与科马克·麦卡锡《血色子午线》“惊人的相似”。国际布克奖短名单将于4月2日在伦敦公布。最终获奖者将于5月20日揭晓，作者及译者将平分5万英镑奖金。

来自美国、英国及澳大利亚的三家著名出版社New Directions、Fitzcarraldo Editions及Giramondo宣布将共同创立一个两年一届、针对尚未出版手稿的“小说奖”（The Novel Prize）。获奖者除可获现金奖励，还能在上述三个地区出版新作。

2020年美国笔会文学奖3月2日在纽约揭晓。李翊云《理性终结之处》（Where Reasons End）获美国笔会／Jean Stein图书奖，奖金为75000美元。另一位华裔女作家Mimi Lok的“Last of Her Name”获Bingham新人短篇小说奖，奖金为25000美元。