思南文学选刊 · 特约评论 | 刘海涛评杨遥《白色毡靴》

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是书评家刘海涛评杨遥小说《白色毡靴》。《白色毡靴》选自《闪亮的铁轨》，济南出版社，2019年7月版，《思南文学选刊》2020年第1期转载。

我跟进去，像走进了黄昏

杨遥小说《白色毡靴》

文 | 刘海涛

每个黯然退场的人与物，都会留下许多带不走的唏嘘。杨遥短篇小说《白色毡靴》里的姚三，是活在“我”回忆里的一个鞋匠，“我”成长历程中的一个路标。他有着独到的钉鞋手艺，曾经激励“我”好好学习，时代变迁中却落寞于人海。唏嘘之余，不禁要问，是时代抛弃了姚三，还是姚三辜负了时代？

作者眼里，姚三的钉鞋铺有如“和平饭店”，“是流浪汉的落脚处，是孤独者抱团取暖的地方，是青年学生的性启蒙场所”。乔治·艾略特说“一滴墨做镜子，可以映出逝去岁月的景象”，不同时代的事物有其不同时代的意义。钉鞋铺更像是一种当年的“亚文化集散地”，一个情感宣泄的场所，当时文化贫乏的体征在此可见一斑，并为这种体征赋能，使贫乏不再那么贫乏，使“我”学习以外的生活有了别样的滋味。

从做毡靴时姚三反复哼唱“没有缝好的小毡靴，怎能穿它见情郎”揣测，他可能有过一段恋爱史，一段引人遐想的感情，甚至让人猜想这段感情是否与毡靴有关。从而，做毡靴时，他会像礼佛一样，清洗自己，规整房间。或许，可以说这是一种将爱化作对手艺的尊重的仪式，对自己所从事事情（做白色毡靴）的敬畏，并将这种敬畏渗透在其所钉的每一双鞋子中。

或许这是作者写作的缘起，这种钟爱与敬畏犹如浮在海平面上的冰山，吸引着我们进一步沉潜下去，探看暗涌于水面下的更大冰体，那些真正令姚三和像他那样的人悄悄消逝的因素——或许那也是我们前行路上，息息相通又很容易被我们忽视甚至遗弃的东西。

小说最后，姚三那些一次次精心制作并久久珍藏的白色毡靴，被侄子焚于坟前，暗喻了承传的断裂，又构成了另外一种意义上的“死亡”。就此，逝去生活里的那个异数姚三，默然离场。每个人的离去对于生者、爱思考的人都是有启示的，哪怕这种离场是悲剧性的甚或负面的。无论他们的影响有多小，能给历者与观者注入或消减多少能量，都告诉我们，他们曾经来过，他们不只曾经来过。

所以，只有搞清姚三为什么没有经受住时代的淘洗，才有可能使我们看清更多的东西。从姚三激励“我”努力学习来看，他应该是与“我”一起进取并有不错的晚景的。结果并非如此，这就进一步趋近了作者杨遥的深层意旨——小说关于工匠、技艺、爱，也关于时间，把这些串联在一起的是更广阔意义上的“成长”。姚三与温州鞋匠较量一幕，虽然一句“关键是干活儿的人不把自己干的事情当回事了”，道出了社会物质丰富过程中精神上被稀释的东西。虽然他抓把钉子就可以轻松说出钉子个数，虽然看一个女孩走路的样子就知道她鞋有什么毛病，虽然他具有超于同行的匠人精神与匠人功夫，但不得不说，对温州人鞋子简单武断的“花哨”评价，已暴露了他未能理解新时代人们的审美心理和对多样性的追求，也就没能理解一种手艺所面临的挑战和契机。

某种意义上，姚三形象之丰满是因为缺陷。他的好正是他的“不好”所带来的。他话里话外表明了一个突出的态度——慢工出细活。但新的鞋匠或新的生活只是为了“快”而快吗？典型的文学形象经常是极端化的，姚三对快与慢、美好与不美好的认知，体现着姚三那个过渡年代的惯性心态，也构成了自我的悖论。原有的美好被新的美好取代时，对原有美好的偏执的留恋，就成为了新的美好的阻力。

令人欣慰的是，作者在小说里还置入了一个既显豁又隐秘的成长者——“白色毡靴”。之所以说“她”的成长是隐秘的，因为“白色毡靴”即便被取代，最后，流行的雪地靴，“形状像极了姚三做的毡靴”。这让我们看到另一种形式的“复活”，它本身既有摒弃的一面，也预示了一种新的可能，并引人深思：制作它的手艺人为什么没有或没能再往前走一步？手艺在好的同时就不能适度地快一些吗？而毡靴（鞋）不是正意味着自身与路途的合一吗？

检视杨遥过往的小说，从《北京的阳光穿透我的心》中不被城市接纳的“我”，到《你到底在巴黎呆过没有》中生活在都市的“边缘人”阿累，再到《闪亮的铁轨》《二弟的碉堡》中的“外来者”，他不断地揭示个体如何在繁杂世界之中找寻各自的位置，《白色毡靴》则反其道而行之，讲述了主人公如何主动或被动地“放弃自己的位置”。文本之光穿越故事中主体的同时，也放大着作者的初衷，反射于我们每个人，观照着人们在时代浪潮中的位置和内心。

在《白色毡靴》素朴的文字中，作者最后写到“我”去看望姚三，他进屋后，“我跟进去，像走进了黄昏”。这是小说里一个精彩甚至可以说诗意的句子，让我们看到暮色笼罩的大地背景下，那些被时间稀释的人与物的背影。他们也许有着另外的可能，也许足以穿越漫漫夜色，然后在风中再度起程，而他们因了自我的局限或外力的缘故，止步于黄昏，止步于夜色之漫漫，这可能正是“我”或这篇挽歌般的故事的一个起点，一种悲欣……