思南文学选刊 · 特约评论 | 刘海涛评黑孩《百分之百的痛》

编者按

《思南文学选刊》将陆续邀请书评人对选刊转载的作品进行评论，本文是书评家刘海涛评黑孩《百分之百的痛》。《百分之百的痛》选自《山花》2019年第11期，《思南文学选刊》2019年第6期转载。

有限的爱与无限的痛——黑孩《百分之百的痛》

刘海涛

在《了不起的盖茨比》里，作者借盖茨比之口说里面一个人物的“声音充满了金钱”。近百年来，太多的作品触及物质与精神的世界。如果说像菲茨杰拉德笔下人物这样的话语，更多令人想到奢华与迷恋，那么黑孩《百分之百的痛》里所写金钱的声音，更多涉及的是金钱的匮乏和亲情的匮乏，乃至人心的复杂与微妙。“我”与哥姐五人彼此纠缠，搪塞，伪饰，有意无意地伤害着对方也伤害着自己：这里有痛，有悔，有遗恨，但更耐人寻味的是痛可能很震撼，但也可能并不深切；这里有爱，但更值得思量的是爱的脆弱与不易。

《百分之百的痛》，看似一直是“我”和三姐在打越洋电话，实则自然而然带出了妈妈的病情与治疗的进展，“我”和哥姐相互商量、计算甚至交锋，将读者静静引至痛源中心；不时引入“我”的回忆，关于我们一家人；还有一条线就是“我”和丈夫、孩子……类似的故事并不是多么新奇，似乎就发生在我们身边甚或自己身上，但作者带来了扎实的细节与情感的流动。黑孩就像一个出色的导演，有着复杂而简捷的场面调度技巧，且精妙之处在于以“我”追索治疗费（“我”的卖房款）为引线，将所有为人父、为人母者（哥哥、大姐、二姐、三姐、四姐、妈妈和“我”）带入到一个亲情的晦暗地带。

“一种令人恐惧的东西，一直存在着，在现实情境的空隙里”，这仿佛一个幽灵，潜伏在哥姐与“我”平静平和的生活里，时隐时现。

“我”因身在日本，无法很及时而切近地照料妈妈，决定从经济方面解决妈妈的后顾之忧，于是，将卖房所得全款一次性留给了妈妈。如果没有“我”的这个举动，如果“我”听从建议，不是卖房而是出租，细水长流地把租金留作妈妈生活之用，甚至如果不是因为“我”把这笔钱给了妈妈，就不会出现某些哥哥和姐姐对妈妈的假亲假近以至骗取。坦白讲，直到妈妈这次住院之前，这似乎是一个不错的选择。但可惜，钱能解决问题，却也生出新的问题。美好的初衷很难得到美好的推动和落实。往深了说，“我”起初的做法看上去无私、大度，却也包含了天真的一劳永逸思维，甚至不无对责任的某种逃避。

爱是一种能力，不是随便就能实现的，而且绝不仅仅体现在金钱的付出上。在这个故事里，于“我”是如此；于妈妈也是如此。作为妈妈，虽说受到了儿女一定程度的蒙蔽，但或许她明知其中有诈也是默默接受的。埋怨之语，可能只是主人公情感情绪发展中的必然与真实反应，无意真正指责母爱与母爱的伟大。作者洞悉这些，同时在叙事上毫不含糊，不动声色地书写了母爱施与过程中的缺漏与不公，偏疼、偏信、偏爱，以及缺乏可持续性，乃至最后落得关键时刻无人伸出援手。

“我”身在异乡，孩子又有过敏性皮肤病，需要照看。这是事实，又何尝不是一种推诿，一种不毅然决然回到妈妈身边的理由？细思之，又似乎可以解读为一种隐喻：很多人好像都是“过敏”的，面对生活环境，面对外在的或内在的压力，都不肯或无法多迈出一步，即便摆在面前的是最可珍视的爱、最需慎重的生死问题，我们怕这怕那，不敢直面我们潜在的自私、虚伪、软弱……我们不敢直面真实——一日不直面或克服这些东西，我们就谈不上真正的健全，也谈不上真正的忏悔和成长，就还是不同程度的得过且过。

再充盈的痛也只是寄存在心里的一种感受，往往是有限而易逝的。正如“我”的坦白：“想起一千万日元的时候，我一度也把妈妈的死忘记了”，“我闻到自己口里呼出的气息，有一股荒原的味道……我是活在妈妈死后留下的空白里。而那些不知羞耻、依然鲜艳茂盛的贪欲，令这一大片空白充满了亲密和黑暗”。这样的话固然不无自我的剖析与反省，但依然是不够的。就是这样，小说中的“我”有真心和勇气却也有不小的局限，珍视亲情却又为生活所累，这不恰恰是现实中太多人的写照么？痛是百分之百的，却也是有限的；是有限的，却也不妨碍它向无尽之境、无尽之爱的暗暗涌动。

小说中，大姐及其子近乎路人般的冷漠是一个极端，也许只是人群中的少数；“我”和母亲对子女的所作所为应该是大多数的，体现着爱的传递，有取舍，有得失。这两类人注定汇入更广阔的人群，不时在生活中与我们相遇或擦肩而过。一百年前，鲁迅就曾反思如何做父母，今天我们依然不清楚如何很好地做父母，换一个角度而言，就是也不清楚如何很好地做儿女——如何做一个人。爱是一种传承，也是一种修为，不仅为父母者要学习，要修炼，儿女也需要学习与修炼。无论物质匮乏与否，情势允许与否，我们最好能懂得，爱不禁意味着索取，还有付出，甚或牺牲，有的时候还可能被辜负……可能的幸福，可能就是不断认清内心之幽暗，认清悲欣之无限；所谓的人生，可能就是有限对无限的不断眺望，其间包含着克服与趋近。