呼吸，孙甘露

　　“献给无限的少数人。”  

　　这一舶来语在诗人那里极具蛊惑力，说来话长，暂不妨顾名思义。

　　因为，孙甘露早在成为“先锋孙甘露”之前，已然写了不少诗，所以就从这里开始。

　　“如果你在雨中走近我

　　走近我手中的这把黑色雨伞

　　你就走进了我闪烁的诗歌

　　以及忧伤的爱情”

时在遥远的1982，诗名《愿为你的伴侣》，这时的他是浪漫的，忧悒的。荷尔蒙是振奋的，但也是漫无目的的。

　　诗歌，包括草稿，是他的底子。

　　他说在此前后直至1986年，写有不少短篇小说，终究付之一炬。貌似“悔其少作”，实则当初还有着绝望的因素。这使得我们今天一打开孙甘露作品集，便看到《访问梦境》、《请女人猜谜》等名动江湖的篇什，其实孙甘露这条河还是渊源有自的。

　　“马尔克斯、博尔赫斯、胡安•鲁尔福、卡尔维诺，和苏俄的屠格涅夫、高尔基……”他曾对我说这些人影响了自己，又说这份名单可以开得很长，只不过“作家关于创作的讲法大多是不可靠的，要打引号的。”

　　做他的研究很便当，因为他写得少，马原已经写得很少了，他比马原还少。想一想吧，而今不少80后都快著作等身了。

　　但这并不意味着他“亩产很低”，细忖是高呢。问题在于，他就种了那么一亩三分地。

　　“我想我一生中可能写成不多的几部小说，我力图使它们成为我的流逝的岁月的一部分。我想这不能算是一个过分的奢望。”这是约20年前他小说主人公的一句话，有着现实中孙甘露的口形。

　　研究又是难的，作品虽少，但它们不断自我繁殖，随着时间繁殖，就像在《信使之函》中对于一个“信”，他会向你抛出五十余种阐释。批评家很头疼。这是功德，至少有人不能太偷懒了。

　　说是少数人，因为先锋总是很难理解的；说是无限的少数人，因为读者是隐秘的，后会有期的，即便李贺、蒲松龄和邓恩、卡夫卡亦并不知晓我们在阅读他们，倔老头托尔斯泰同样不知晓；说是献给无限的少数人，因为人生苦短，所有的文字无非一种致意。

　　他最怕的问题是，你为什么写得这么少？他的痛他知道，他的辗转他明了。“每个夏天，我都会想到1989年……”《上海流水》中这般笔触你可曾留意？

　　谁不想自“时代的瓶内”抽身而出？而时代的瓶子或许并不在语言的瓶子之外。

　　他之所以怕，是因为感觉亏欠了读者、朋友，他们有期许，而他对自己有苛求。所谓苛求就是，他总要把陌生人寄给他的信或情书，转寄给你。同时，他并不确知你姓甚名谁、身在何方。

　　“打捞水中的想象。”

　　如若一部小说真的是一座岛屿，接近它是需要跋涉的。

　　冥想湮没了他。他的衣衫与冥想，或者说他的肉身与冥想，互相撕扯、诱惑。

　　“面面俱到的酒鬼”，“我睡在夏季和秋季之间”，“有一天我是否可以把自己的尸首编入哪本植物志的某一页中”……这是他的语法。

　　纳博科夫觉得真正欣赏一部作品，不只用心灵去读，也不全是用脑，而是用“脊椎骨”。

　　我不知道读孙甘露的作品需要“脊椎骨”与否，但他强调“肉体”的及物性，这话似乎是来自另一个洋大师。可惜我一时找不到原文。

　　孙甘露是中国作家中最擅引用的一个。天一句、地一句的引文在他那里集结，互相问候，互相调戏，互相告别，共同眺望时间消逝。

　　时间消逝。马原、余华、苏童、北村，行色各异，孙甘露和残雪是在先锋这条邪路上走得最持久最决绝者。

　　然关于他写作的才情问题，尤其是十年来的“不在场”——这个文学语汇是否有着犯罪学上的微言大义——善意的说法是，他不屑于讲故事。严厉的说法：他不会讲故事，他不能很好地切入当下生活。孙甘露本人自然不会认同后者。

　　他是不是一个形式主义者呢？形式又能和内容截然分开吗？或者当你说形式和内容之时，是否已然陷入一个圈套？

　　沈宏非说孙甘露像是中国的村上春树，他们都生活在本国最西化的城市，都有着梦幻的一面。这个说法很好玩儿。不过他们太不同了，随便看去，他们作品的发行量几乎天壤之别；奇人村上之长篇、短篇、散文铺天盖地，孙甘露则薄薄几册便一网打尽了……但我觉得他们在幻想上、在对欧美文艺的态度上着实很接近，尽管孙甘露看村上的作品不多，亦谈不上喜欢与否。

　　我最早被他迷住是因了《我是少年酒坛子》，至今记得小说里那个侃侃而谈的诗人冲下坡去追赶铜币的画面，还有后面那一交代，他半道上又去追赶发情的骡子了……

　　他那“水底的火焰”般的想象力，逼迫着你的想象。有时急促，有时是急促的优雅。

　　他不是不可或缺的空气，他极可能永世亦与你无关，他属于别一种呼吸。

　　“在墙上画出一扇门。”

　　这是一个隐喻，经过他的书写，再经我们谈论，变得真实。而且这事越来越紧急，因为外面已有人准备敲门了——这是孙甘露的哲学。他还要“用一把熟悉的钥匙打开一扇陌生的门”。

　　不止一个人认为孙甘露不应生在这一时代，而他笑道，“这就是我的时代”。

　　不必盛唐的长安，不必一个世纪前的巴黎。

　　我听到的关于外滩最神奇的说法来自他，“它是这座城市的形象和象征，但又是如此地外在于它，仿佛悬挂在体外的心脏”。

　　体外的，心脏。

　　他和自己的作品，他和这座城市是一个互为虚拟互相虚构的关系。他说上海就是他的“整个世界”。

很切实，很虚幻。

　　他用眼睛抚摩着摩登之城。当你说上海这个城市“恶之花”的一面时，他认为这就是他的城市，他的上海；当你赞美这个城市或是言说它的宏大叙事时，他将转过身去。

　　他曾说把自己的一生只看作是一次长假，但令人挑剔的是他如今已是“媒体大亨”（陈村造句）。从有限的几次接触来看，他似乎很忙，有着行色匆匆的一面。

　　传闻他编过不少影视作品，很遗憾，我只是听说过其中一两部，归根又一部亦不曾看过，这里面有着编剧地位低的因素（美国编剧地位不低了还闹罢工呢），也有着经济的因素，但其实均无妨，或许还可以拿福克纳等大师之好莱坞惨痛经历来自嘲。

　　“让能够娱乐我们的人来娱乐我们吧！”

　　直到这篇文字落定之际，孙甘露还是文坛有名的钻石王老五。久无力作问世，沪上顽主小宝戏谑地追问他的爱情是不是出问题了？似乎他的生活除了写作便是恋爱，而恋爱又是悬挂在写作“体外的心脏”。

　　这是一个会弹钢琴的绅士，你还可以和他去谈谈英文字母s，如果想知道上海的著名或非著名文人在干什么好事或坏事，不妨看看《上海流水》。先锋批评家吴亮是不喜欢《上海流水》的，这话可作多种理解。不过，我觉得这部近作倒不失为进入孙甘露的一个快捷键。在远处，是《呼吸》，是犹抱琵琶半遮面的“少女群像”。

　　我偏执地认为，他着实需要一部长篇，或是更多的作品。虚无缥缈的文坛依然保持着魅惑的势利眼。可爱的读者，终究是喜新厌旧的。

　　谁在墙上画了门，谁就要从墙那里走出去。