作家红柯，浪漫骑手终西去

一个月多前，刚刚56岁的陕西作家红柯在西安家中回望自己三十多年来写下的文字：12个长篇、35个中篇、100多个短篇，300多篇散文，总计800余万字。没想到，这成为他对自己文学生涯的最后一次总结。

陕西作家红柯。摄于2007年8月14日。视觉中国 资料

突发心梗 凌晨猝然离世

2018年2月24日凌晨3时许，陕西作家红柯突发冠心病离世。就在前一天，红柯与儿子在西安大慈恩寺雁塔西苑的旧书市场上满载而归，收获了数十本喜爱的旧书。因为2013年突发过一次冠心病，他将妻子的警示放在心上，30岁的儿子提了大半的书，自己只提了一小部分。回到家，看到他又提重物，妻子不免担心，红柯安慰妻子说：给你也买了一本书。

死神来临前的一切都没有征兆。2月23日下午，红柯从容地拿起一本新买的书，坐在平日打坐用的地垫上看起来，晚上十点多，他正常入睡。然而他的妻子却心情烦躁，彻夜难眠。2月24日，红柯的妻子蔡女士谈及此事悲痛难忍，她不断说：“太累了，他太累了，他活得太辛苦。”

《西去的骑手》

高产高质 四次入围茅盾文学奖

红柯是陕西文学界继路遥、陈忠实、贾平凹之后最引人瞩目的作家，1962年出生的他，被文学评论家李星先生颇为赞赏，而红柯也从未让评论界失望，从《西去的骑手》到《乌尔禾》、《生命树》、《喀拉布风暴》、《太阳深处的火焰》，他在勤奋、高产的同时，也保持着作品的优秀，在陕西，红柯是除了贾平凹之外，入围茅盾文学奖最多的作家，这样的作家，在全国也是屈指可数。《西去的骑手》、《乌尔禾》、《生命树》、《喀拉布风暴》四部长篇，都曾与茅盾文学奖擦肩而过，2005年《西去的骑手》入围第六届茅盾文学奖；2008年《乌尔禾》入围第七届茅盾文学奖终评；2011年，《生命树》在第八届茅盾文学奖评选中，第一轮投票就高居第七名，终评时依然在前十；2015年，《喀拉布风暴》在第九届茅盾文学奖终评中也位列前十。

《喀拉布风暴》

《生命树》

《乌尔禾》

生活简约 家中藏书如山

十多年来，红柯一直居住在陕西师范大学的家属住宅中，偌大的家里最多的是书，客厅四个三门大书柜均已塞满，书柜旁边的地板上也堆满了书，书房里的书更多，只有一张书桌和一把椅子的容身之地。这些书大半是文学作品，还有大量的历史、地理、民族、艺术、哲学等类别。

上大学时，为了买书，他吃咸菜，把省出来的钱买书，红柯在大学时就购书一千多册，1995年，从新疆回宝鸡时，他携带的书约五千册，还有几百盘各民族民间歌手歌带，那些歌带是他跑遍天山南北，找熟人去自治区出版社所购，每到一处，他便买走所有民间艺人的音像资料。迁居西安时，红柯家中藏书近万册，在西安十多年，又购书无数。从大学到新疆，再从新疆回宝鸡，从宝鸡到西安，大学而毕业到参加工作三十多年，红柯四次搬家主要是搬书，沿着秦岭到祁连山、天山，从关中到西域，又从西域到关中。一些珍贵的图书，伴随他数十年，在屡次搬迁途中，夹满黄沙。

红柯书房。视觉中国 图

三次迁徙 打通西域与关中

红柯的作品都是给新疆的赞歌，有评论家说，红柯是中国描写西域风景最好的作家，红柯回应：“风景在我作品中不是背景，是主体，万物与我同一。”他不是在写风景，乌尔禾的草和戈壁滩上的石头，都是生命。从24岁到34岁的十年青春，红柯都留给了天山，红柯曾说：“新疆的高工资让我成家立业，新疆的牛羊肉让我这个农家子弟的肠胃变得强悍无比，新疆各民族的神话史诗让我脱胎换骨。”移居西安后，他想在作品中把这座千年古都与西域打通，他尝试将天山与关中连接，生命的迁徙，让他一次次回望故乡、回望天山，在对比中寻找生命的味道。

红柯部分作品。视觉中国 图

天际流星 生命之光聚于文学

十年前，当红柯的名字在陕西作协的各种会议上屡屡被提起时，他依然是一个略显神秘的人物，媒体并不容易找到他，他经常不用手机，社交活动也极少，留给媒体的唯一一个八位数的电话，经常也是他的爱人接起。红柯曾说，“我在哪个地方都无法建立中国式的关系网，没有团队，没有可以利用的人脉关系资源。好听点我像个逐水草而居的游牧民，难听点就是一个流浪汉，家人受累。”

红柯的另一面，是一个热爱世俗生活的普通人。上午，红柯经常出现在家附近的菜市场，陪爱人去早市上买菜，下午，他在楼下的广场上快走，戴着耳机，和往常走路一样，目不斜视。他反抗分神，他想把生命之光聚于一处，他想一生只干一件事，他想变不可能为可能，他想简化生活，把复杂的问题变成简单的，美的。

作家红柯，跨越了西域与关中，连通了浪漫与写实，超越了文坛复杂的人际关系，如一颗流星，将并不长的生命之光聚在挚爱的文学上。