王安忆：倾身聆听一座城市日常生活的忧伤与庄严

「这孩子做作家真是作茧自缚啊！」──〈跋〉《纪实与虚构》 

作为各款人生的聚合体，（在现实中，也一次次在王安忆总极认真观察考据、以具体细节为务的小说里的）上海必然是愈来愈难以描摹，因而也充满挑战兴味的巨大世界。反过来说，整个中国乃至世界，或许已然是大得太多的欲望上海了，而谁都不免像个暂居的外来者，只愿寻求栖身之地，同时分裂地念想着（终究不得不）回去的地方，被留下来的亲族。 

这正是王安忆新作〈乡关处处〉呈露的人之处境：人之所以为人，生活之所以成为生活，流动或不动皆是限制，也浸润着习惯成自然地渐趋相安无事的不安。 

如据地自缚，茧中日月长，正好潜心养性，以待天时。生活是一只茧，上海则是更大的一只茧（同样的，反向也成立：生活何妨大于上海／城市），无人能自外──无论在地或者外来。这茧的材质，无非孤独，举世皆不陌生：「（这孩子）周围的人全都对孤独习以为常，坦然接受，独有她惴惴不安。很小的一件事都会激发起她的孤独感……」以及对孤独的缓解、排遣的渴求与练习，掺入了忧伤，由细究之无甚奇巧的小说家虚构武器，「记忆中的景观，视野中的景观」，经纬纵横，缫织缠绕，成之于时间以及她彻底执行「越是抽象的虚构，越是要求有具体的景观作基础」的硬底子工夫与写实美学，蕴积氤氲人间烟火气，形塑独特的文化景观。 

那些看似寻常的生活、面相与声音，或亲密或疏离得教人不知如何是好的关系，日复日迎来与流逝的时间，她怎能记得那么多，看得那样仔细，且又来得及述写、安排乃至偷隙想象、思索呢（这惊叹我也愿留予本期转载的卡尔维诺）？在王安忆笔下，上海又象是个人，衰朽有时青春有时，但从未停止生长，确实地过着日子、与人与季节街巷经济时代有着千丝万缕牵扯夹缠，积累着情感经验。她的女性角色与上海，宛如可以互换身分名字位置，如王德威教授所识：「她的女性是出入上海那嘈杂拥挤的街市时，才更意识到自己的孤独与卑微；是辗转于上海无限的虚荣与骚动间，才更理解反抗或妥协现实的艰难」（《纪实与虚构》）或「伦理的变动与地理的变动必须相提并论」（《上种红菱下种藕》），这都使她的上海书写与女性书写，彼此有无穷无尽的沙盘推演课题。 

或复旦大学陈思和教授指出的，她所据以书写上海的不变之变：「……不是与时俱进地表达生活的新旧交替，而是充满历史感地书写当下的矛盾和困境。」（《众声喧哗》）处处互诘的两面性，既真且幻的「活」的世界。 

真实与虚幻。本期更有日本诗人高桥睦郎回顾他在三岛由纪夫自杀前数年的「秘密」交往，并对三岛的内在心灵与外显行动间的落差与连系形成的奇妙张力，反映于小说的部分，作出精彩的侧写与诠解，真与幻其实时时表里互易。这或也为最常见于王安忆小说中不断辩证着的「纪实与虚构」，作出延伸的呼应。但或许也仅是突显另一基本的人之处境实况：在不同的位置、条件，人间的爱欲，恰恰是折磨与遗憾的源头。 

这也巧合连系本期，颜择雅于隔月专栏析论的，父母与孩子间的五种不对等；或胡晴舫以小说连载提点，时代与世代的价值倾斜，无人能躲逃其影响──然而「终究要回去自己的生活里」。 

这阵子我总最常想起苏伟贞与王安忆鱼往雁返电邮答问中提及的「小学生认真」气质，别辟视角且准确地为小说家覆盖了一种活力勃郁的形象，使她绵延悠长的书写，总体来看也带有一种孩子似的明朗分享，絮絮纷纷，皆是实心眼无所欲求的礼物，以之献给让她、以及读她小说的同代人存身的天与地，「无故事的城市」上海；因而也是献给她现实与虚构（书写）生命源头的，时运多舛的父亲母亲（们）吧。