荒漠边缘的坚守 ——旁听“2016 海外华文文学上海论坛”有感

这是我第一次近距离的接触作家。他们和蔼、热情、诚挚，言语中往往透露对生活的热忱。我们虽然从未相识，也不曾有过文字的照面，但依然觉得无比亲切。

“十年浩劫”结束以后，文学在水深火热中挣扎着崛起，一路走来，有过繁荣，又不断陷入枯井。就像是一位双腿被捆绑了十年的行者，虽然有一天重归道路，却已然不再是曾经的征途。

眼前这一代经历了沧桑的前辈，他们每每想起过往，便有着说不完的酸楚，写作对于作家，即是氧气之于生命，作家深情地呼吸着大地给予的温情，用笔刻下了心灵的印迹。

在这一场心灵的盛会中，我首先油然而生的是一份发自肺腑的感动。

作家施玮说：“我一直把文学当做可以储藏或者说是存放自己世界的地方，这块地方也许很小，只是个角落或是阁楼，但它必须存在，因为从某种意义上讲，它又是供我遨游的世界。”

这是性灵文学的意义，也许没有宏大的或者观念的叙事，但是却把自我人生的体验与思索化作了一个一个的汉字，与此同时，也将人类最本质的坚韧与期待流于纸上。

一直以来，文学的边缘化早已不再新鲜，书店书架上的畅销作往往是妄想给人指条富贵捷径的指南。在这样的环境下，我越发佩服这些坚持文学信仰、并始终不渝地坚守精神家园的作家。

然而，感动之余，又不禁有些感伤。

如果选择了文学，就意味着选择了孤独，意味着即将迈上一条走向苍茫大漠的蜿蜒道路。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。对文学的追求，毕竟与名利二字背道而驰。

作家张翎在发言的时候，我注意到一个细节。谈到创作经历的时候，她说“那个时候还没有什么名气”，忽而又顿了顿，“当然，现在依然没有名气”。

张翎是《余震》的作者，也就是电影《唐山大地震》的原作者。

每次这样被介绍，张翎说内心会很复杂。我大概可以理解，身为作家，自然首先希望的是通过自己的文字与大众相识，被众生所喜爱，然而经过通俗影视业来崭露头角，似乎还是被动地走了一条拐了弯儿的道道。

但遗憾的是，这通常是无可避免的。在一个“出不了作家”的时代，少数对写作还怀揣着唯美梦想的人，他们就是屹立在沙漠边缘的哨兵，只能独自承受常人无法直视的苦痛，规避却又享受着思想与精神的折磨。

本来无一物，何处惹尘埃。所谓名气，在文学坚守者面前，也许就是大漠的一把黄沙，握在手中，终究流于指缝。

我想起了《名人传》，罗曼·罗兰在写米开朗基罗的时候，对他的形容是“以苦为乐”。作家也是艺术家，他们又何尝不是如此？时代的改变不可挽回，而每一个时期又必然面临新的挑战。理想与现实的对立，是人类的一个永恒的命题，然而又正是这一份永恒，才使得文学之光璀璨至今。

作家戴小华说到了希腊神话里西西弗斯的例子，确实，文学的追求者们一如这位推石人，在艰难苦恨中周而复始，在日以继夜里徒劳无功，却又坚定执著。我忽然觉得辛酸，一个绑架过死神的人间智者，最终在无意义的反复中颓然死去。忽而我又觉得欣慰，至少西西弗斯在每天清晨，被第一缕阳光亲吻额头的时候，他是充实的，他知道自己正在用余生塑造一份有希望的无意义。

当年以一篇《伤痕》震东文坛的卢新华先生，如今也越发像一位看破尘世超脱世俗的朝圣者。我所深切感受到的，是他的真诚与热情。他说人的一生应当读三本书，简单来讲就是，书本、自然、与心灵。我以为这个概括是很朴素且真实的，作家乃至所有的文学追求者，归根结底也都是在经历现实的风雨后，实现心灵的升华。 

写作本来就是一场精神的艺术盛宴，很长一段时间以来，我们生活在了这个物欲横流且引以为豪的世界。时代的变迁，网络的发展，一时间泥沙俱下，翻滚在如此一片汪洋之中，只好寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

作家王琰说：“缪斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只为极少数的追求者闪耀。”

文学继承者渴望唤醒世人灵魂的惺忪，却冒着被嘲讽、被忽略、被蔑视的风险。

行路难，行路难，多歧路，今安在？沧海悠悠，黄沙漫漫，何处是皈依，何时是归期？

看着这群在时代激流冲击下的逐梦人，我的感情是复杂的。他们搏击在巨浪滔天的海面，在坎坷道路与苦痛泥潭里绽放出鲜花。承受过当代人难以想象的委屈，有着难以言说的人生传奇。

身为一个淹没于人海而辗转扑腾的文学追求者，我时常感到迷茫，偶尔企图获得暂时的麻痹，从而遗忘自己的渺小。然而，可悲之处在于，醒来之后，这一份渺小，依旧无可超越，只能再一头栽倒在文学的怀抱中。文学是溪流也好、沼泽也罢，我甘愿在文学梦想的路上三跪九叩，匍匐而行。

世界是一片荒漠，文学无可奈何站在了荒漠的边缘，聆听，并召唤。

这才知道，文学的本真——是坚守。只是我有些不知所措，到底该怎样面对因为年轻，所导致的不可避免的幼稚与单调？我焦灼地渴望踏上这条没有退路的道路，我兴奋地渴望置身在这片无依无靠的汪洋里寻觅永恒。

我所有能做的，大概只有像作家们一样。不问前程，只求坚守。

文学于我，犹如一个黑洞。

我只好越陷越深，无力自拔。

也许有一天，不知所踪。

（作者为上海师范大学中国现当代文学硕士研究生）