一

乞力马扎罗是一座海拔一万九千七百一十英尺的长年积雪的高山，据说它是非洲最高的一座山。西高峰叫马塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的近旁，有一具已经风干冻僵的豹子的尸体。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，没有人作过解释。 
　　“奇怪的是它一点也不痛，”他说。“你知道，开始的时候它就是这样。” 
　　“真是这样吗？” 
　　“千真万确。可我感到非常抱歉，这股气味准叫你受不了啦。” 
　　“别这么说！请你别这么说。” 
　　“你瞧那些鸟儿，”他说。“到底是这儿的风景，还是我这股气味吸引了它们？” 
　　男人躺在一张帆布床上，在一棵含羞草树的浓荫里，他越过树荫向那片阳光炫目的平原上望去，那儿有三只硕大的鸟讨厌地蜷伏着，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们掠过时，投下了迅疾移动的影子。 
　　“从卡车抛锚那天起，它们就在那儿盘旋了，”他说。“今天是它们第一次落到地上来。我起先还很仔细地观察过它们飞翔的姿态，心想一旦我写一篇短篇小说的时候，也许会用得上它们。现在想想真可笑。” 
　　“我希望你别写这些，”她说。 
　　“我只是说说罢了，”他说，“我要是说着话儿，就会感到轻松得多。可是我不想让你心烦。” 
　　“你知道这不会让我心烦，”她说，“我是因为没法出点儿力，才搞得这么焦灼的。我想在飞机来到以前，咱们不妨尽可能轻松一点儿。” 
　　“或者直等到飞机根本不来的时候。” 
　　“请你告诉我能做些什么吧。总有一些事是我能干的。” 
　　“你可以把我这条腿锯下来，这样就可以不让它蔓延开去了，不过，我怀疑这样恐怕也不成。也许你可以把我打死。你现在是个好射手啦。我教过你打枪，不是吗？” 
　　“请你别这么说。我能给你读点什么吗？” 
　　“读什么呢？” 
　　“咱们书包里不论哪本咱们没有读过的书都行。” 
　　“我可听不进啦，”他说，“只有谈话最轻松了。咱们来吵嘴吧，吵吵嘴时间就过得快。” 
　　“我不吵嘴。我从来就不想吵嘴。咱们再不要吵嘴啦。不管咱们心里有多烦躁。说不定今天他们会乘另外一辆卡车回来的。也说不定飞机会来到的。” 
　　“我不想动了，”男人说，“现在转移已经没有什么意思了，除非使你心里轻松一些。” 
　　“这是懦弱的表现。” 
　　“你就不能让一个男人尽可能死得轻松一点儿，非得把他痛骂一顿不可吗？你辱骂我有什么用处呢？” 
　　“你不会死的。” 
　　“别傻啦。我现在就快死了。不信你问问那些个杂种。”他朝那三只讨厌的大鸟蹲伏的地方望去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。第四只掠飞而下，它快步飞奔，接着，蹒跚地缓步向那几只走去。 
　　“每个营地都有这些鸟儿。你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃，你就不会死。” 
　　“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。” 
　　“你不妨想想还有别人呢。” 
　　“看在上帝的份上，”他说，“这可一向是我的行当哩。” 
　　他静静地躺了一会儿，接着越过那片灼热而炫目的平原，眺望灌木丛的边缘。在黄色的平原上，有几只野羊显得又小又白，在远处，他看见一群斑马，映衬着葱绿的灌木丛，显得白花花的。这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，有清洌的水。附近有一个几乎已经干涸的水穴，每当清晨时分，沙松鸡就在那儿飞翔。 
　　“你要不要我给你读点什么？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。“有一阵微风吹来了。” 
　　“不要，谢谢你。” 
　　“也许卡车会来的。” 
　　“我根本不在乎什么卡车来不来。” 
　　“我可是在乎。” 
　　“你在乎的东西多着哩，我可不在乎。” 
　　“并不很多，哈里。” 
　　“喝点酒怎么样？” 
　　“喝酒对你是有害的。在布莱克出版的书里说，一滴酒都不能喝。你不应该喝酒啦。” 
　　“莫洛！”他唤道。 
　　“是，先生。” 
　　“拿威士忌苏打来。” 
　　“是，先生。” 
　　“你不应该喝酒，”她说。“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒对你是有害的。我就知道酒对你是有害的。” 
　　“不，”他说。“酒对我有好处。” 
　　现在一切就这样完了，他想。现在他再没有机会来了结这一切了。一切就这样在为喝一杯酒这种小事争吵中了结了。 
　　自从他的右腿开始生坏疽以来，他就不觉得痛，随着疼痛的消失，恐惧也消失了，他现在感到的只是一种强烈的厌倦和愤怒：这居然就是结局。至于这个结局现在正在来临，他倒并不感到多大奇怪。多少年来它就一直萦绕着他；但是现在它本身并不说明任何意义。真奇怪，只要你厌倦够了，就能这样轻而易举地达到这个结局。 
　　现在他再也不能把原来打算留到将来写作的题材写出来了，他本想等到自己有足够的了解以后才动笔，这样可以写得好一些。唔，他也不用在试着写这些东西的时候遭遇失败了。也许你永远不能把这些东西写出来，这就是你为什么一再延宕，迟迟没有动笔的缘故。得了，现在，他永远不会知道了。 
　　“我但愿咱们压根儿没上这儿来，”女人说。她咬着嘴唇望着他手里举着的酒杯。“在巴黎你决不会出这样的事儿。你一向说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或者上任何别的地方去。不管哪儿我都愿意去。我说过你要上哪儿我都愿意去。要是你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且会很舒服的。” 
　　“你有的是该死的钱，”他说。 
　　“这么说是不公平的，”她说。“那一向是你的，就跟是我的一样。我撇下了一切，不管上哪儿，只要你想去我就去，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们压根儿没上这儿来。” 
　　“你说过你喜欢这儿。” 
　　“我是说过的，那时你平安无事。可现在我恨这儿。我不明白干吗非得让你的腿出岔儿。咱们到底干了什么，要让咱们遇到这样的事？” 
　　“我想我干的事情就是，开头我把腿擦破了，忘了给抹上碘酒，随后又根本没有去注意它，因为我是从不感染的。后来等它严重了，别的抗菌剂又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，于是开始生坏疽了。” 
　　他望着她，“除此以外还有什么呢？” 
　　“我不是指这个。” 
　　“要是咱们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人司机，他也许就会检查机油，而决不会把卡车的轴承烧毁啦。” 
　　“我不是指这个。” 
　　“要是你没有离开你自己的人——你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识——偏偏捡上了我——” 
　　“不，我是爱上了你。你这么说，是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗？” 
　　“不，”男人说。“我不这么想。我从来没有这样想过。” 
　　“哈里，你在说些什么？你昏了头啦。” 
　　“没有，我已经没有头可以发昏了。” 
　　“你别喝酒啦，”她说。“亲爱的，我求求你别喝酒啦。只要咱们能办到的事，咱们就得尽力去干。” 
　　“你去干吧，”他说。“我可是已经累啦。” 
　　现在，在他的脑海里，他看见的卡拉加奇的一座火车站，他正背着背包站在那里，现在正是辛普伦—奥连特列车的前灯划破了黑暗，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯。这是他准备留待将来写的一段情景，还有下面一段情节：早晨吃早餐的时候，眺望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书问那个老头儿，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪。这会儿还不到下雪的时候哩。于是那个女秘书把老头儿的话重复讲给其他几个姑娘听，不，你们看。那不是雪，她们都说，那不是雪，咱们都看错了。可是等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，那年冬天她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。 
　　那年圣诞节在高厄塔耳山，雪也下了整整一个星期。 
　　那年他们住在伐木人的屋子里，那口正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们睡在装着山毛榉树叶的垫子上，这时那个逃兵跑进屋来，两只脚在雪地里冻得鲜血直流。他说宪兵就在他后面紧紧追赶，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且缠住宪兵闲扯，直到雪花盖没了逃兵的足迹。 
　　在希伦兹，圣诞节那天，雪是那么晶莹闪耀，你从酒吧间望出去，刺得你的眼睛发痛，你看见每个人都从教堂回到自己的家里去。他们肩上背着沉重的滑雪板，就是从那儿走上松林覆盖的陡峭的群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的、尿黄色的河滨大路的，他们那次大滑雪，就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看来平滑得象糕饼上的糖霜，轻柔得象粉末似的，他记得那次阒无声息的滑行，速度之快，使你仿佛象一只飞鸟从天而降。 
　　他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期，在暴风雪期间，他们挨着灯光，在烟雾弥漫中玩牌，伦特先生输得越多，赌注也跟着越下越大。最后他输得精光，把什么东西都输光了，把滑雪学校的钱和那一季的全部收益都输光了，接着把他的资金也输光了。他能看到伦特先生那长长的鼻子，捡起了牌，接着翻开牌说，“不看。” 
　　那时候总是赌博。天不下雪，你赌博，雪下得太多，你又是赌博。他想起他这一生消磨在赌博里的时间。 
　　可是关于这些，他连一行字都没有写；还有那个凛冽而晴朗的圣诞节，平原那边显出了群山，那天加德纳飞过防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们四散奔跑的时候，他用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，开始谈起这件事。大家听他讲了以后，鸦雀无声，接着有个人说，“你这个该死的杀人坏种。” 
　　关于这件事，他也一行字都没有写。 
　　他们杀死的那些奥地利人，就是不久前跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些奥地利人。汉斯，那年一整年跟他一起滑雪的奥地利人，是一直住在“国王—猎人客店”里的，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔的时候，他们还谈起那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻，这些他连一个字都没有写。 
　　关于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀，他也一个字都没有写。 
　　在福拉尔贝格和阿尔贝格他住过几个冬天？住过四个冬天，于是他记起那个卖狐狸的人，当时他们到了布卢登茨，那回是去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，记起在那结了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一面唱着“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一段坡道，笔直向那险峻的陡坡飞冲而下，接着转了三个弯滑到果园，从果园出来又越过那道沟渠，登上客店后面那条滑溜溜的大路。你敲松缚带，踢下滑雪板，把它们靠在客店外面的木墙上，灯光从窗里照射出来，屋子里，在烟雾缭绕、冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。 
　　“在巴黎咱们住在哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一只帆布椅里，现在，在非洲。 
　　“在克里昂。这你是知道的。” 
　　“为什么我知道是那儿？” 
　　“咱们始终住在那儿。” 
　　“不，并不是始终住在那儿。” 
　　“咱们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。” 
　　“爱是一堆粪，”哈里说。“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。” 
　　“要是你一定得离开人间的话，”她说，“是不是你非得把你没法带走的都砍尽杀绝不可呢？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？” 
　　“对，”他说。“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和我的盔甲。” 
　　“你别这么说。” 
　　“好吧。我不说了。我不想伤害你的感情。” 
　　“现在这么说，已经有点儿晚啦。” 
　　“那好吧，我就继续来伤害你。这样有趣多啦。我真正喜欢跟你一起干的唯一的一件事，我现在不能干了。” 
　　“不，这可不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。” 
　　“啊，看在上帝的份上，请你别那么夸耀啦，行吗？” 
　　他望着她，看见她在哭了。 
　　“你听我说，”他说。“你以为我这么说有趣吗？我不知道我为什么要这样说。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。 
　　咱们刚开始谈话的时候，我还是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得象个老傻瓜似的，对你狠心也真狠到了家。亲爱的，我说什么，你都不要在意。我爱你，真的。 
　　你知道我爱你。我从来没有象爱你这样爱过任何别的女人。” 
　　他不知不觉地说出了他平时用来谋生糊口的那套说惯了的谎话。 
　　“你对我挺好。” 
　　“你这个坏娘们，”他说。“你这个有钱的坏娘们。这是诗。 
　　现在我满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。” 
　　“别说了。哈里，为什么你现在一定要变得这样恶狠狠的？” 
　　“任何东西我都不愿留下来，”男人说。“我不愿意有什么东西在我身后留下来。” 
　　现在已是傍晚，他睡熟了一会。夕阳已隐没在山后。平原上一片阴影，一些小动物正在营地近旁吃食；它们的头很快地一起一落，摆动着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟不再在地上等着了。它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还有很多。他那个随身侍候的男仆正站在床边。 
　　“太太打猎去了，”男仆说。“先生要什么吗？” 
　　“不要什么。” 
　　她打猎去了，想搞一点兽肉，她知道他喜欢看打猎，有心跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都考虑得很周到。 
　　这不是她的过错，他来到她身边的时候，他已经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是真心实意呢？怎么能知道你说的话，不过是出于习惯，而且只是为了贪图舒服呢？自从他对自己说的话不再当真以后，他靠谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更成功。 
　　他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经享有过生命，他的生命已经完结，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的钱，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。