仅仅是一次艺术尝试 ——中篇小说《金丝燕窝》创作谈

作者:马忠静    更新时间:2017-07-06 15:42:28

我对悲剧人物有着病态的迷恋。

经典中的林黛玉、奥菲莉亚、埃丝美拉达、安娜、梅吉以及包法利夫人等等,都令我无法忘却。

喜欢,并悲悯着。

多少年来,我在心里替她们诅咒着她们的所爱。这是悲剧独有的力量,外加偏见的力量只有悲剧能让人哑口无言、灵魂震荡、痛彻心扉。

尽管喜欢悲剧,但生活更多时候平庸得不悲不喜,似乎不给我一个近似于经典著作中的某个人物让我化作笔底波澜。我喜欢移花接木地重温心碎的感觉,偶尔让悲剧氛围浸泡一下会觉得受到一次洗礼。而且,经常借用经典化解个人的小情绪是可行的。

《金丝燕窝》的原型故事是在一个人“为赋新词强说愁”的矫情中发生的——

《金丝燕窝》取材于一个新闻事件:南方某地大型企业一位小官僚,我给他取名“赵一程”,包养的一个小情人儿叫做“巫妍妍”。女孩儿叫他一程,只有发脾气的时候才直呼“赵一程”。他年逾不惑,有一个贤惠端庄的妻子,一个学习成绩拔尖的女儿。不是生活得不幸福,而是有了巫妍妍生活才完美。巫妍妍比他小二十岁,比他女儿大三岁。二人相处了一个时期后,赵一程激情锐减,感情渐趋于平淡,而女孩儿开始渐入佳境,并以自己的速度疯长。日渐长大的她令他茫然。他不像开始那般体贴,她也不似从前那么乖巧,当他无法再用一瓶香水一件衣服一摞钱一样首饰哄好她,少不更事的巫妍妍开始不遵守游戏规则,强要他这辈子都无法给予的东西。

终于,她的存在构成他的恶梦。

本来处于弱势的巫妍妍渐渐变得强势,一步步把赵一程逼到绝境。二人的纠缠过程像在制造绳索,绞死了他们自己!

巫妍妍堕过胎、隆过胸,但还是没拴住赵一程,最后还被赵一程勒死。

踢除巫妍妍,赵一程并没找到解脱的轻松。因为,被他抛到远海的小情人两天后又神奇地回来了:一艘多情的大船拖着她(它)回到他所在的区。她在奔赴那个世界的路上飘摇;他在阳间苟活,两界之间的他经受着双倍的煎熬。

崩溃之前,他自首。

故事很别致。

看看新闻,再读一遍小说,感叹这就是原味魔幻现实主义。

就是这么一个几句话能讲完的故事,我写了四万多字。

为什么要写它?因为它是悲剧。因为它玄妙。因为它无法用常理解读。因为它可能与我以前的小说完全不一样。

《金丝燕窝》是一次艺术尝试。

试着还原他们的生活,探究他们是怎样步入绝境的。

也从中我看到自己创作上微弱的进步。

我以前的小说,人物的色彩很纯正,非红即绿非白既黑。这一篇不一样了,看看“赵一程”和“巫妍妍”就知道了。

以前,我肯定会义愤填膺跳出来骂赵一程不是东西,牲口不如,边写边丑化他,然后失去起码的真实。我还可能会对“巫妍妍”施于无原则的同情,视她为弱者,弱势,被蹂躏者。   

其实生活哪儿那么简单呢,弱势强势会在一定条件下互换的:依人小鸟也能变成威胁人的大鳄。

作品有一些值得思索的地方。

这篇小说我自己满意的地方是终于不再单色彩、写人物带着倾向性。这次总算关照到了人性的复杂,触及到人性的灰色地段。

我为这点儿进步窃喜。

《金丝燕窝》在写法上稍微有点儿小创新。因为故事底板好,写出来的确有些不俗,调用的文学手段也都出了应有的效果。比如:死去的女孩儿照样耳聪目明,心灵通透。她可以像活人一样说话:“一程,那一天,你把我从后备箱拖出来,扛上肩,跌跌撞撞向大海走去,我感到久违的幸福回来了。我俩好久都没这样亲近了。猜不到你的心思,只知道你慌了手脚,没走几步就摔在沙滩上。磕没磕疼?我问。听不见自己的声音,想起已经和你隔着阴阳两界,没法帮你,只能用不肯死去的心告诉你别那么惊慌,我不会大喊大叫的,就算在你手里再死一次也是我的福气。

“艰难地爬上大礁石,没有片刻停留,你肩膀一耸,我掉进大海,身体砸出一个漩涡,激起一朵硕大的浪花,像黑夜里突绽的白菊,望着一个仓惶逃命的背影,做着绝望而妖娆的绽放。然而你逃得并不顺利,可能是大脑指挥不灵,也可能是双腿没力气,突然跪在地上干呕,见你这样我好心疼。一程,我上不了岸,只能眼睁睁望着你。我被海水荡来荡去没有飘远,看着你没事人似的走远。我想最后再看你一眼,可这时一个浪头打过来,我沉下去好一会儿。浮上来,我想象月光下你的脸是什么样的,可能带些悲伤,少不了还有恐惧,挂着泪水但也许只是汗水。亲爱的,你吓坏了也累坏了是不是?

“我想张开嘴巴,喊你再看看我,哪怕只看一眼,可我做不到,我的咽腔灌满海水,被海浪举得时高时低。

“传来微弱的汽车引擎,我听见了。我的爱人走了,撇下我,飞驰而去,我们分开了,终于分开了,彻底分开了,永远分开了。

“残剩的细胞和不肯死去的心弄得我想哭,海水冲进我的眼眶,和泪水搅拌在一起,好像海水也变成了泪水。我劝自己还是别哭了吧,就算再哭出一个大海也唤不回你的爱人。”

这篇小说没敢请评论家看,担心有人说:“马忠静,不要探索了吧,好好写就是了,为什么老是探索呢!”

我被说怕了,说得都有些自卑了。

我想对《小说林》主编说声谢谢,是您独具慧眼发给《金丝燕窝》“准生证”,让它合法而光鲜地出生。不然的话,它只能是作者一次无效的劳动,毫无意义的一番自说自话,一场痴人说梦。

小说仍将是我的一个密友。它懂我,我懂它。我指望它帮我与现实生活保持一点点儿距离,保留足够的清醒(稍许糊涂便是最好的)。如果我的感情还能继续生长,那么我还指望它帮我变得成熟。

小说让人不俗。

远离小说的人可能会被平庸的生活俘虏。

不管我们在别的方面取得多大成功,请一定抽点儿时间读小说,只能使人更成功。

期待多些识珠的鉴赏家。创作者尤其需要认可、包容、被赋激情。

谢谢温暖以及即将温暖这些文字的每一双眼睛。为这些慈爱宽恕的眼睛,也为许多加油的声音,我可能继续踏实用心地写,但我永远不再写“燕窝”。也祈祷生活永远不要再提供这样的素材给创作者。我们完全可以写点儿别的。不是吗?

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)