贡纳年轻的时候长得十分俊美。
也许太美了。怎么说呢，学校没有一个女孩不爱他。当然男孩们也喜欢他，马家的孩子在澳洲长大时已成为运动健将，两个哥哥都是游泳健将，大哥安德世后来在瑞典拿到全国健美先生银牌，三个兄弟都打篮球，贡纳擅长网球双打，发球极有威胁力。
每个高中学生毕业时从学校走出来，父母会在学校外头举一个牌子，上头有孩子的照片。贡纳过世以后，我们回到海利厄的房子看他留下的照片，有一张宁祖举着牌子站在学校外头，上头画了一张妙趣横生的漫画，还写着他的中文名字“马宁”，漫画是常常到宁祖悦然家的食客保罗·思多琦（Poul Stryer），瑞典《每日新闻报》的漫画专栏作家，他大概很知道贡纳的品格，画了一张贡纳上篮投篮的动作，那颗正在网上的篮球有一张月亮一般的脸孔，脸孔是贡纳学校的女友玛德莲的笑脸。
贡纳一生都有女人缘，从小时候住在北京史家胡同就开始了。以后悦然会描述这段故事。我听说过好几个悦然的汉学家朋友的女儿都爱上贡纳。他知道自己有这种能力，他知道人家爱他。很多时候他更愿意隐藏这种魅力，情愿一个人躲开，走得远远的。他的故事总使我想起《小王子》离开自己的星球，离开自己的玫瑰花，流浪到别的星球时，想起在自己星球一天能看见四十三次的落日
贡纳年轻的时候爱上摄影艺术。起先他想去越南或者泰国，不知道为什么也许是那些国家容易去。高中毕业就去打工，存钱买到一套昂贵的哈苏照相机，放在一个铝箱子里，有一天借了哥哥佩尔的汽车开到城里，照相机的箱子放在汽车后头，窃贼撬开后车厢偷走了。
越南去不成了。
过了一些时候，贡纳到伦敦攻读艺术专业学校，他把摄影学上手。
1983年贡纳二十八岁，带着哈苏相机一个人去中国，到了成都拜访母亲宁祖家族的亲戚们。
湘祖跟妻子天国都是医生，天国的母亲老太太的厨艺不得了，悦然形容老太太做春卷面皮的功力，一把黏糊糊的面皮拉起放下，可比得上京剧青衣把好长的水袖井然有序好不容易拉起忽然又一把耍放开来，听起来很像工匠精神那一类的电视节目应该访问的对象。贡纳去照相然后跟天国母亲学会用左手一只手捏饺子。
那一次他到中国的长途旅行只在四川活动，没有离开四川，拍摄当时的峨眉山、九寨沟等许多自然风景图像。以后马悦然出版的瑞典语版传记散文《遗忘的世界》，李锐的小说《厚土》《旧址》，沈从文短篇小说选集《动与静》瑞典语书封都是贡纳使用哈苏相机在中国拍摄的照片。
1986年贡纳再度启程到成都，又去了西双版纳，往西北去了新疆喀什，听说也去北京到艾青家里拜访艾青夫妇。
在成都一个幼儿园，他看上那儿的环境，看了孩子见了校长，他问明天能不能来，校长说可以。贡纳第二天去，第三天也去，校长知道他是来照相的，可他天天来，不带相机，只跟孩子们玩。到了第四天（或者以后）他终于带相机去了，孩子们玩得看不见他的相机，非常自在。
还听说到西双版纳以前，成都一位美丽的姑娘爱上贡纳，愿意跟着贡纳去旅行。按照悦然的说法，贡纳听了母亲的话。宁祖的道德感很强，贡纳出门旅行以前母亲交代他不要跟中国姑娘恋爱，恋爱就必须负责任。贡纳一个人去西双版纳，跟当地的人民非常友好，常常在人家家里吃饭，一天吃过饺子到后头的灶案上看见成串的山老鼠，知道自己吃的是什么，贡纳只是买了一瓶烈酒，咕噜噜喝进肚子。
瑞典南方有一家好书出版社，当时是一个非常庞大的出版集团，曾经出版马悦然翻译《水浒传》的译本。当时瑞典对于中国的知识求知若渴，对中国文学充满想像，《水浒传》译本一套有四册，卖出五万五千套。
好书出版社想出版一本关于中医知识的书籍。出版社提供一笔旅费让贡纳在1986年去中国照相，悦然当时研读中医方面的古老知识。最后这本关于中医的书籍没有来得及出版，因为好书出版社当时发展太多出版的项目，运转不灵关门。贡纳1986年中国旅行的大量记录摄影，没有发表。
1990年代北岛、顾城等中国作家到海外来，有一段时间他们都做过宁祖家里的食客，有时候在斯德哥尔摩城里欧登街公寓，有时候夏天还跟随宁祖到瑞典南方乡下的寓所住了一段时间，贡纳为他们拍了照片，有些在海外媒体流传，包括悦然的中文著作《另一种乡愁》里悦然与北岛的合影，都是贡纳的作品。
究竟贡纳拍了多少中国作家的照片，还要等将来慢慢整理遗作。
