5

作者:陈文芬    更新时间:2017-06-16 14:26:41

记得当年莫言在《上海文学》发表《小说九段》,悦然读了立即翻译给瑞典学院的同事们看,以后研读莫言所有的中短篇作品,越读越喜欢。

悦然着手翻译《透明的红萝卜》,需要问的是黑孩在大水库底下工作的地形,以及铁匠房工作的工具形状。莫言手画出一张插图,把所写到的工具的形状一个个画出来,邮寄到瑞典。悦然按照他的图画查询瑞典古老铁匠的工具,比对出名字。

悦然很快翻好《透明的红萝卜》,以后他喜欢《三十年前的一场长跑比赛》《长安大道的骑驴美人》,还有《翱翔》《大风》。由于《长安大道的骑驴美人》法语版已经出版,悦然不译,其他还加上十六篇散文与演讲稿。这些都是属于十八人阅读俱乐部应该读完的莫言作品。

翻译完成以后,悦然说希望到高密走走,我说作者一定欢迎。

悦然还想求莫言帮助他到山东临沂汉墓去一趟。我说,什么啊,还有目的。

他说,我想看汉墓等了五十年,没有朋友帮助去不成。

资料说,沂南县的北寨古代画像石墓1954年发掘。

悦然说,1954年发掘,1956年才对外公布。1957年悦然正在北京,读到《光明日报》的报道得知:临沂市沂南县界湖镇北寨村,中国保存规模最大最完整的大型汉画像石墓已经具体整理好了。

悦然当时担任瑞典驻北京使馆文化秘书,他想到“英国府”二等秘书约翰·摩根,他对中国古代文化很感兴趣。

悦然约了摩根一起去看汉墓,两人搭火车从北京到了济南车站,打听去沂南的路程。当地人说,通往沂南的道路完全坏了,现在不能走。

已经来了济南,那么就登泰山去吧。悦然跟摩根一路上了泰山歇了一晚。

从泰山下来,农民问他们:“看了日屈(日出)吗?”山东人的口音有意思。

接着就给“探子”盯上了,摩根正在准备“英国府”的汉语考试,他打算多多练习汉语,他告诉悦然等一下不要开腔,他来讲话,悦然说,好啦好啦。

其实也不是什么“探子”,就是管事的,先问他们为什么不来登记,摩根用他很生硬的汉语结结巴巴说,他不知要登记。

他们必须到一个单位说清楚,这么你来我往盘问许久,对方就想知道两个外国人来做什么情报,悦然眼看着摩根的汉语说得那么不好,纠结那么久,火气上来了,开始自己说汉语。警察看悦然的汉语说得那么好,还那么久不开腔,更加怀疑两个老外有不可告人之处。最后终于说清楚放他们自由,已去掉大半日的时光。

莫言回信,沂南没去过,打听看看。

我们先约2010年秋天去高密,再约2011年秋天吧,2011年春天发生一桩网络诬陷新闻事件,悦然郑重告知各方好友暂时不去中国。

2011年秋天,特朗斯特罗姆得到诺贝尔文学奖桂冠,大陆跟台湾都要出版马悦然翻译的中文译本,他想《巨大的谜语》译本在中国发表,他要找莫言看汉墓,就这么说定了。

2012年的春天,那个每隔一段时间就要发生关于诺奖的网络诬陷新闻,轮到莫言成为受害者,从新闻得知莫言离开北京,回高密长住。

我们有好长时间不联络。

2012年秋天,瑞典学院莫言得奖,好梦成真。

悦然坚持到山东沂南看汉墓的好梦,也要听听莫言的爸爸——一个高密老农民的口音。

到了上海忙于译本发表,还参加湖南文艺出版社在上海书城给曹乃谦办的小全集发表会,文艺出版社的曹元勇找我说,莫言一直等着我敲电话(啊,我又忘事了)。曹元勇帮助我得到机票,到了青岛机场,莫言自己来接机。把我们送进高密一家大旅馆。

第二天就去沂南,莫言准备两部车,他跟我们搭一部,有个朋友在另一部汽车跟车。

原来春天他有很长的时间待在高密,于是有时间到临沂看家具展销跑了一趟沂南观察汉墓。他说,有言在先啊,深怕马教授失望,那个墓底下黑黑的,他上回去什么都没看着,所以准备了几个特大的手电筒。

莫言跟管理汉墓的馆员说,哎呀,怎不装枝灯啊,什么都看不见。

馆员说,没有多少游客来看,装什么哪。莫言说,你们装上就有人看,马上就有大人物来看。

想不到是这样的情况。

从高密到沂南约百里路程,现在我懂得五十年前当地人说路坏了不能走的情境,也发现莫言很仔细准备两部车,因为路上果然遇到事故,有一段时间我们都开到路边等待通车。中午我们到了一家卡车司机去的小店铺吃饭,有一道野鸡炒野菜,香得不得了,鸡骨头很细不好咬。我到现在做梦还会想起那股野菜的香气,最后的饺子相见恨晚,这才懂得莫言立志当作家“为了一天吃三顿饺子”,山东饺子真的这么好吃。

一进北寨汉墓博物馆,整个博物馆的地面建筑很有气势,庭园花木扶疏,只是四处不见人影,没有几个游客。有一对年轻男女认出莫言,要求合影。

这时约好接待我们的一个解说员出来,是个大汉,脸面红通通,可能中午喝了些。他看莫言第一眼露出惊讶的表情,我想他不仅认出莫言,也想起来上次来馆打探者何人也。他很镇静,什么话都没说,直接领我们往下走进石室。

该墓大约造于东汉末年,距今约一千七百多年。墓的南北向、东西向都很大,分前、中、后三个主室,都在同样的一个中轴线上,非常有建筑经纬线性思考的观念。我一下石室就给墙上的石画震撼了。这时莫言的朋友拿起手上的手电筒,解说员稍踮脚跟,用手拧亮了墙面上一细横线杆,一排小小的钨丝灯点亮石墙浮雕的画像,世纪古文明一般的长卷画竟然有凸面浮刻,而且雕刻方式如此细微。莫言看见钨丝灯亮了,欣喜难言,心中一颗大石沉落。安全了。

整个石室有东西面各三室,侧面两室,共八室。

有资料说:画像内容有攻战、祭祀、出行、宴亭、乐舞百战、历史故事、神话人物、奇禽异兽,内容广泛。画面刻工精丽、线条纤劲流畅,是两汉雕刻绘画艺术中的珍品。从中可以考证东汉末年的社会经济状况、阶级矛盾、典章制度、风俗人情、建筑发展、绘画风格、宗教思想等。

我们从一个石室到另一个石室门前,悦然说,啊,西王母娘娘。

悦然对汉代砖画真有研究,1940年代在四川成都、乐山看过不少墓里的石刻。

这个解说员十分有本领,他每到一个大的石像室,点起钨丝灯,开始说画像的意涵,说得具体精要,充满知识高度。

他肯定是个研究员。我后悔当时没有替他录音,可以温习好多知识。我记得有一幅石刻刻画许多食物的制作过程,画了豆腐的制作,厨房的饭桌底下一条狗追着一只耗子。

解说员说,中国有句老话,狗拿耗子多管闲事,就是这样一个景象。猫来中国是很晚的事,狗儿管的事情多着呢。

那些石室的格局方正气派,那些石砖画像,有些墙面极巨大,上头的画就是一个极高极大的长卷,刻画叙述的故事很多很广很深,有些神话传说甚至不知是怎么来的。有些描述社会的实景像现在纪录电影的功能,可以看接连的画面如连环图画,譬如其中记录胡人的各项马戏团表演,有一幅画胡人在马背上翻身。

整个汉墓石室的刻画就是一部巨大的百科全书,这是怎么做到的?墓主传说是大官伏甚,而刻画的工匠则大约能猜测是那一个家族的工匠。

我不多写北寨汉墓的故事,希望从今而后读者都能亲身到沂南走一趟。

我知道悦然看过沂南汉墓内心无比激动,也无比的安逸。他喜欢中国三个博物馆:西安半坡、四川三星堆,以及沂南汉墓。

返程的路途,我看得出来莫言内心也翻涌着许多波潮,他在前座转过头来,一脸真诚地说,还得感谢马教授,不然我不会看见那么丰富的文明。

过一会儿莫言又说,哎呀,那个马啊,怎么画得那么好。

石室里的马画很多很多,许多马的举止动作、目光、露齿凝神都画得极有现代感,超过许多现代画家的观察眼力。

我还看到一幅长卷般的攻战出兵,一眼认出是我中学历史课本封面的图像。沂南汉墓的影响力早由许多学术教科书承认了,只是这个村寨还默默地、静静地看守这伟大的文明。

悦然一直感谢莫言帮助他圆了五十年来的一场梦。

从高密回上海,我告诉曹元勇世界上最好吃的饺子是山东饺子。

曹元勇不服气:你没吃河北的饺子。

悦然补述:山东的饺子不好看好吃;四川的水饺子好看又好吃。

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)