1973年8月初，我到作协领取工资（当时组织关系还未转到学校）时，遇到作协的秘书郭信和同志，她告诉我萧珊患了肠癌，住在中山医院。
我像挨了当头一棒，心痛至极。想到她一贯对我的关爱，想起我们同在《上海文学》一个办公室的日子……
其实她早就因忧虑恐惧孤独劳累积郁成疾，虽去过几次医院，都没得到认真检查，被耽误了。直到她去医院看病连路都走不动了，才好不容易辗转找到人，介绍到中山医院，得到认真仔细检查，确诊为肠癌，可是太晚了，癌症已扩散到了肝上。
我得到消息第二天下午就赶到枫林桥中山医院去探视。那时探望病人是有规定时间和人数的。我在门口拿号时，两张探视牌已取完了（重病人还多一张日夜陪护证）。工作人员代为我通知，让家属出来调换。不久就见巴金迈着沉重的步子走了出来，他目不斜视，心事重重。我有点后悔了，不该向工作人员索要牌子……
萧珊的病房很宽敞明亮，病员不多。她半卧在病床上，进门就见到白被单下高高隆起的腹部。病床边坐着女儿小林和被唤作好姐姐的萧筍。她见到我开始有点惊诧，但很快就以一位长者的慈祥口吻问我：“你怎么这么疲劳？”她自己已瘦得脱形，还关心我的憔悴，我有点想哭。
我故作轻松地说：“老师不好当啊！每天在讲台上像演戏一样，备了几天的课，不到一节课就讲完了。几十双眼睛盯着你多么狼狈。”我又讲了自己怎么应付捣蛋学生的事情……她也觉得好玩，大家便在“瘦一点好”的话题上讲下去，谁也不提运动，也不谈她的病，她一直没表露忧戚的感情……
这是我最后一次见到她。到下一个月到作协取工资时，我才听到她已于8月13日病逝的噩耗。她辞世时只有五十五岁，多么年轻啊！
她进手术室前对巴老说的最后一句话是：“看来我们要分手了！”她多么难以割舍对巴金的爱！
她开刀后仅仅活了五天。
她永远闭上了那双美丽的大眼睛。死却并没有把她和巴老分开，她的骨灰一直安放在巴老的小屋和巴老作伴，三十三年后同巴老的骨灰掺和在一起，撒入浩淼的大海，永远不分离。
一位多么热情善良宽厚纯真的人，我是不会忘记她的！
（刊于《上海文学》2014年11月号）
