这一片茂密的森林叫黄树林，离布鲁明顿市大约十公里左右。当年，即1907年到1926年，斯蒂尔（T. C. Steele）曾经在这里生活了整整二十年的时间。他是美国早期富有盛名的印象派画家，在1900年巴黎、1904年圣路易斯、1918年巴拿马三届世博会上都有画作展出，他的很多作品画的就是这一片森林风光。
斯蒂尔的林中故地很好找。醒目的标志牌，指示着公路往西拐两英里即是。在一片坡地上，散落着几座红色的房子，被绿树簇拥着，童话般，很醒目。正是雨后的下午，林中的空气清新而湿润，微风中的树叶飒飒细语，远近的树木静静地矗立在那里，像是远遁尘世的隐者，陪伴着这位已经逝去了八十八年的画家。
走进红房子，先看到的是办公室、美术教室和博物馆。博物馆像一座谷仓，我猜想是后建的，里面陈列着斯蒂尔的生平照片和不多的画作，他的大部分作品收藏在印第安纳波利斯的美术馆、印第安纳博物馆和印第安纳大学里。我第一次见到斯蒂尔的画，便是在印第安纳大学。还有一幢尖顶房子，沿坡地斜立着，面对草坪，四周百合、萱草和太阳菊，是专门为画家而设立的，现在这里定期会请一位画家住在这里绘画，体验当年斯蒂尔的生活。
再往前走，才是斯蒂尔的故居，是一排平房，褐色的坡顶，红色的墙身，很长，一侧有一个开阔的露台，很熟悉，那是斯蒂尔当年画过的，画得很漂亮，一看就怎么也忘不了。只是，画中的露台前有一株参天的大树，如今没有了，露台前簇拥着一丛灌木，绿意葱茏，如浴后披散秀发的女人。屋前是宽敞的小院，花木扶疏，斯蒂尔也曾经画过，画面上曾经出现过他的外孙女，那时还是个孩子。如今，岁月如风长逝，当年的小姑娘即使还在人世，也多年的媳妇成婆婆了。可惜的是，房子里住着人，大概是斯蒂尔的后代，无法进去仔细看。
斯蒂尔出生在印第安纳州欧文镇，那里离这里不远，我曾经去过一次，是一个袖珍小镇，大约离这里二十多公里。他的父亲是个农民，兼做马鞍，家族里没有美术因子的遗传。所以，我相信，绘画是一种天才的本领，后天的学习，只会让他如虎添翼。斯蒂尔七岁学画，却没有接受过什么专业的训练，长大后在印第安纳波利斯和芝加哥靠画广告和人像为生，其经历和如今北京聚集在宋庄的一批流浪画家类似。如果不是一个叫赫尔曼的好朋友鼎力相助，也许他就一辈子泥陷“宋庄”。赫尔曼找了十二人，每人出资一百美元，加上他本人的积蓄，一共凑出一千三百美元，送他到慕尼黑皇家美术学院学习，条件是学成回来送他们每人他画的画。这一年，斯蒂尔三十三岁。五年后，他毕业回到印第安纳波利斯，留学镀金没有给他带来什么变化，他还是靠画广告和人像为生。不过，他的心里已经展开了新的画卷。他不想总是画广告和人像，最想画的是风景，他的画风因此大变，不再像以前那样色调阴沉晦暗，而是色彩明朗而丰富，光线在画面上跳跃，有了印象派的风格。他甚至攒钱买了一辆马车，为的就是到乡间和林间旅行，画他最想画的风景。他在那时候来到了这里，相中了这一片美丽幽静的黄树林。
1894年，是他命运转折的重要一年，这一年，他四十七岁。印第安纳波利斯艺术学会在芝加哥举办美术展览，选中他多幅风景油画。这一次的展览，让斯蒂尔声名大噪。他的画开始卖出了大价钱。1900年，印第安纳艺术学会买下了印第安纳波利斯的廷克大厦，创办了海伦艺术学校，斯蒂尔也搬进廷克大厦居住。1907年，斯蒂尔有了足够的钱，终于买下了黄树林这片他钟情的林中绿地，买下了眼前我看到的这幢红房子，经过翻修改造，变成了他人生后二十年的栖息地。
他称廷克大厦是他的冬宫，称这里是他的夏宫。他还非常富有诗意地把这幢红房子叫做“唱歌的风”。
房子露台一侧，沿石砌的台阶走下，是一片轩豁的草地，再往前走，便是密密的森林。林子前，有一座古老的小木屋，看屋前牌子的介绍，叫“路边博物馆”，是1870年苏格兰人造的房子，原在离这里五英里的地方。1907年，斯蒂尔来这里时便看中了这座小木屋，后来把它买下，移到这里。移到这里的原因，是因为这里有一条斯蒂尔修的小路，沿着这条斗曲蛇弯的小路，可以通向密林深处，那里有一条清澈的小溪。因为是雨后，沉积去年落叶的小路有些泥泞湿滑，左右横刺过来的枝条牵扯衣裳，阳光被枝叶筛下变成暗绿色，时光在那一瞬间回流到以前，想像着斯蒂尔每天走在小路的情景，仿佛和晚年达尔文与卢梭常常散步的林间小路一样，帮助他们思考和写作，使得达尔文有他的《进化论》的著作，卢梭有了《一个孤独的散步者的遐思》，斯蒂尔也有如神助般有了他那样一批美轮美奂的画作。
斯蒂尔将这条小路命名为“沉默之路”。为什么沉默？想起如今的喧嚣和舌灿如莲的热闹，或许沉默才显得可贵而难再。对于一切富于创造性的工作而言，沉默永远是最需要的。沉默源于并依赖于内心。森林就是沉默的。
晚年的斯蒂尔把他住的红房子和这片静谧的森林以及这条“沉默之路”，称作是“精神避难所”。他说：“对于有些人来说，这样的精神避难所是必要的。对于保持身心健康、继续成长，是有必要的。在这里，我选择了‘避难所’这个词，是经过深思熟虑的，因为这个地方不是为了娱乐休闲，而是为了受到启迪。”
或许，这就像我们先辈所说的天人合一，让大自然洗礼我们尘埋网封的心灵和精神。或者，像是巴黎郊区的巴比松，养育了一批画家一样，大自然是艺术最好的老师和守护神，也养育了斯蒂尔等一批画家。事实上，自斯蒂尔来到这里后，一批画家也先后来到这附近，印第安纳一批画家在这片森林中成长并蔚为成名。
1926年，将要八十岁的斯蒂尔因心脏病逝世于这幢红房子里。
站在这幢红房子面前，想起斯蒂尔当年称它是“唱歌的风”。风还在习习地吹，只是不知谁还能如斯蒂尔一样听得见四面林中吹来的歌声。
你听到了吗？
