这么说起来似乎林老师全然的仙风道骨了，其实不是的，人世间哪有这样的人呢？红尘中的超拔也不过是能随时反观反思红尘而不被其淹没罢了。林老师也不完全排斥商业演出，他也会参加几次的；他退休后也设帐授徒（上世纪90年代末一小时六七十元的学费虽不高，但也是一笔收入呢。不过有意思的是，若是常常一起喝酒谈天的，兴致来了，你主动请教，他自然就会点拨一二的，学费不学费的当然是免了。回首想来古琴名家这么一对一地传授，是怎样的福祉。现在名家一对一传教也有，但不多。有的名家学费还是不菲的），但他确实不经营古琴，不以古琴追逐名利，以持守琴之修身养性之本为本。《琴曲集成》第五卷中的“琴书大全”是他常常翻读的。林老师会弹很多琴曲，但其实常弹的就那么几首，他是推崇精而非多的。他确乎是体认着传统文化赋予古琴的蕴藉的。
林老师去世后，上网看到一些怀念他的文章，说及林老师2005年后大概基本上是不出来了，至多在相投的琴馆教几节课（其实主要还是喝酒聊天）。而2003年11月7日，联合国教科文组织在巴黎宣布古琴为第二批“人类口述和非物质遗产代表作”之一以来，古琴也慢慢成为了一种时尚，各种琴坊竞相开出，老师的资质也各有不同，有的甚至学了一阵就当起老师来了。热潮中自然良莠不齐，传播古琴文化自是其好的部分，不过以琴为功利的做法乃至远离琴韵实在也不奇怪。古琴界和其他一旦成了界之后的领域一样，何尝不是名利场？古琴的雅致只属于古琴本身，并不能遮盖弹琴人的各种心机利欲。作为著名琴家，林老师也偶尔做做讲座，但更多的还是喝酒抽烟聊天，兴致来了弹几曲。看过林老师弹琴的视频，中式对襟衫，抱琴而出，坐定，挽袖，静，抬手，表情是没表情，一曲了，站起，微微鞠躬，携琴而回。波澜不惊，所有的惊也都在琴曲中了。
我是觉得不同的琴家有不同的风格，有的比较现代，希望实践古琴在现代社会的传承和发展，希望有符合时代风格的古琴曲；有的则比较传统，持守古琴的比较个人化体验和修为的文化渊源。想来各种不同的面向，也与个人性情、生命内在和价值取向渊源有关。表面的繁华种种其实也都不过是浮相罢了，发乎真心，诚恳面对自己和古琴，当为本相。
其实，在2001年后就很少与林老师见面了，因为寓所远离市区，去一次林家虽说不上跋涉，也算长途，当然物理距离不过是个借口罢，还是自己懒惰和不精进，渐渐地觉得难以坚持，就停课了。没有了回课的压力，本来就粗疏的琴艺更是退步得不像样子，倘若面对林老师实在是要赧颜的。耳边一直记得一次弹完《平沙落雁》林老师说了句“不容易啊”，他知道我耳音差，自然也看到那时我的努力。每每念及这句“不容易啊”，又是分外地汗颜。只是自己的琴艺退步，听琴的感受应该是渐丰的，其他琴家的唱片听，从林老师那里请回的《广陵琴韵》、《中有真味》当然更是随常听，夏天清心宁神，冬日悠远冥想，春则灵韵，秋则听出苍苔润衣之感。几次用电脑过度而目疾，就听林老师录制的《广陵琴韵》，从《普庵咒》的肃穆，《梅花三弄》的轻盈，《醉渔唱晚》的放达，到《樵歌》的质朴洒脱，《流水》的畅达，当然，《忆故人》是要循环播放的，听着听着，时而冉冉空茫中的痛，时而却是白云淡然远去，凡事凡物归于平寂，不知不觉眼睛也不那么痛了。
遗憾的是，《忆故人》其实并没完全学好就停课了。原本也是在我的坚持下才上的手，当时一腔热情，满怀信心，现在想来其实林老师不提议学是因为我的琴艺还不到那份上吧，而林老师不反对怕是不忍拂了我的热情，也就这么让我自己摸索，他从旁指点地学下来了，但流畅、准确和精妙其实根本无法到家的，现在只能摸索着重新学习了。
遗憾的是，停课后少与林老师见面，无法听到他更多妙语，自然也无法更深地了解他了。
更遗憾的是，那时无数码相机，也没随身带相机的习惯，胶卷似乎都要留给风景，殊不知身边的日常琐细正是人生的无法复制啊。在林老师那里学琴几年，或许出于羞涩，或许觉得这样的时日还有着呢，竟然没有拍过合影（只有一帧在2004年同门王兄的画展上的三人合影）。如今那种事无巨细的“随身拍”当然更是没有了，那些过去的场景和气息只能通过文字来凝固。明白影像和文字无法互相替代，可是流逝的已然流逝。
只能在回忆中忆了。
王兄说林老师落葬于天台山。他是喜欢在天台山的庙里弹《普庵咒》的。
与山林与僧人在一起，他喜欢的。
友仁归林泉，林下有友仁。
（刊于《上海文学》2014年5月号）
