咪咪的生活习惯好。饭碗搁在厨房里，盛沙的便盆搁在卫生间门外，几乎不用怎么教，它就自然而然地适应了。爱干净的它，天天用前掌蘸口水洗几遍脸，常常埋头用舌梳理全身细细密密、毫无杂色的白毛，越舔毛色越亮。
它很享受十天半月一次温水澡，那也是我们全家二十余年里既忙又乐的时光。它身上涂满洗浴液，湿淋淋地站在大面盆里，水齐脚踝，由于毛贴身，好像一下子瘦了许多，我们在它头顶上举着花洒，直到上下左右冲淋得干干净净了，它还不愿意离开。可是被大毛巾一裹，抱到桌子上享受电吹风时，它又高兴了，不时甩头，水花溅到周围人的脸上。
咪咪好聪明，来家不到半年，就能听从各种简明的指令，比如“过来”、“下去”、“走开”、“不许”等等。不到一年，就能按指令表演四五种近乎马戏的动作，比如家人无论在哪儿喊“咪咪你在哪里呀？”它就会连声答应着噔噔噔小跑过来。家人说“握手”——它会蹲坐着，大方地伸出一只前掌；“还有一只手”——它会收回那只前掌，再伸出另一只。我更喜欢坐在地板上，把它叫到跟前，再指令它“趴下”——它会前腿伸直，后腿跪曲，趴伏下来，“给我当会儿枕头猫”——它会一动不动地让我的脑袋枕在它的后背上，我可以闭目养神，可以看书读报，同时听着它发出“呼噜呼噜”的猫喘，持续十来分钟。即使时间过长，它受不了了，也只是稍耸耸肩，轻轻叫一声，提醒我该起身了。
就像淘气的孩子，咪咪一直渴望知道门外的世界，自以为是，跃跃欲试。尽管每次开门时都警告它不许外出，可有一次，蓄谋已久的它终于抓住机会，“喵呜——”一声，如离弦的箭般地冲了出去，三步并作两步蹦跳下楼。我们住的是高层塔楼式公寓，我立刻让妻子守在十五层的楼梯口，自己乘电梯直下底层，然后边呼唤着“咪咪”的名字，边沿着扶梯拾级向上寻找。一路找到七层，听到了它急切的呼应声，有懊悔，有求助。借着昏暗的灯光，我看见咪咪蹲在楼道里，守望着那套与十五层自己家同样位置的单元门，叫唤开门，见我走近也不移步，生怕错过了“家门”打开。
咪咪好教育，只需一根手指摁它头呵斥几句，它就牢记在心了。经过这番教训，咪咪再也不敢擅自出门了。即使开门诱导它出去，它反而两眼警惕地直盯门外，缩起身子倒退数步。
