1989年初夏的某天傍晚，小女儿从人大附中放学回来，书包鼓鼓的。她进门诡秘地一笑，说：“我给你们带了个小朋友回家。”
书包扣解开，它就探出脑袋晃了晃。简直是只可以托在手上的“掌上猫”，全身的绒毛雪白，稀稀疏疏，盖不住毛下面嫩红色的皮肤，应该出世才几天。
小女儿讲述，这是在甘家口路边买的，三元钱。带它回来是因为它太无助，弱小，而且右眼老流泪，发炎。
家里立即引发一场讨论。那时养猫可不像现在那么方便，超市里既没猫粮也没猫砂，何况我们刚从遥远的南方举家迁居北京。主理家政的妻子一面叨咕“把它送回去”，一面爱怜地找出支红霉素眼药膏为它治眼睛；我和小女儿踊跃保证，承包找猫砂运猫砂的活儿。正好那天三弟来作客，他打了个圆场说“这猫养好了，将来准是只好猫”，一语决定了命运。
我们争先恐后地从厨房端来一小碟牛奶，围着看它一口一口舔得精光。然后，看它抬起头来环视每张脸，发出了雏凤新啼般的第一声：“喵呜——”。在全家一片欢笑中，它肚皮贴着地板，钻进了书架底下的狭小空间。
小小猫的叫声轻柔、尖细。我曾以为这只是它幼年时的发声，没想到整整二十一年，直至老逝，它都还是那样的声音。这声音可与它的一生经历、它的性格不太相符。
我给它起了个很普通的名字：“咪咪”。
咪咪断奶后的饮食，就是自来水和剩饭剩菜，每星期有一两次加餐煮小鱼。曾听说五棵松外有专门的猫粮卖，我们骑车一个多小时，终于找到那家卖农药化肥，顺带出售自制猫粮的采购店，如今家喻户晓的“伟嘉”牌猫狗粮当时还没在北京市场问世呢。
自行车是支持咪咪生活的重要物流工具，除了运送吃的，还运输拉的。每星期，总有一天夜幕降临后，我和家人要外出为它找猫砂，好在附近正大兴土木，建筑工地不少，我们带着小铲子和麻袋，从工地的沙堆上刨下点表面的干沙。半麻袋干沙够用一周，多了也扛不动。工地上的人都很友善，听说了用途，表示理解。
