刘震云发表在《小说家》1991年第1期的短篇小说《一地鸡毛》史称新写实小说代表作，我却不愿意这样看它。当《钟山》1989年第3期开辟“新写实小说大联展”，大力提倡“新写实小说”创作时，与《一地鸡毛》相类似的《塔铺》早已发表（《人民文学》1987年第7期）。（见赵天成：《80、90年代的“新写实”——王干访谈录》）也就是说，在没被灌输“新写实”观念前，刘震云就是这种类型的作家。这种类型的作家本来就擅长写故事，生活实感非常强，细节既体贴又精准，你读他的小说，好像是在跟作品人物过一段烟熏火燎的日子，一边吵架，一边又到菜市场跟小商贩斤斤计较。这种类型的作家有种能把读者吸引到故事情节中，忘掉自己其实是在读小说的特殊的本事。所以，如果按新写实观念读刘震云的小说，就不是刘震云了。我也不想用“知人论世”、“文学周边”、“时代、作家、作品”等几种惯常的方式去读它们。我想刘震云既然擅长讲故事，那么就拿故事来反串人物和作品好了。这种文章结构，是不是人们常说的那种学术论文，我们先不管它。但我们也不能说拿故事反串人物和作品，这文章就没有内在潜在的分析逻辑了。
一、“我们夫妇之间”
在小说中，小林和小李是年轻夫妻。他们大学毕业当公务员，有了孩子，生活却并不如意。他们夫妻之间的关系，他们与社会错综复杂的关系，看小说第一节就一目了然了。故事讲得十分生动和幽默。
小说第一节是写“豆腐变馊了”的故事。个体户的豆腐一斤一块，水分大，锅里炒不成团，所以小林天天排队在公家副食店买豆腐，那里一斤豆腐五块，二两一块，价廉物美。可单位处长老关较真，喜欢给晚到的人记“迟到”。小林每次排队都心急火燎，有一天终于买到豆腐没迟到，匆促间又忘记放冰箱里冷藏。下班发现豆腐馊了，老婆就抱怨，后来小林憋不住生气说：“一斤豆腐就上纲上线个没完没了，一斤豆腐才值几个钱？上次你失手打碎一个暖水壶，七八块钱，谁又责备你了？”一提暖水壶，让老婆联想起小林打破大立柜上花瓶的罪行：“动不动你提暖水壶，上次暖水壶怪我吗？本来那暖水壶就没放好，谁碰到都会碎！咱们别说暖水壶，说花瓶吧！上个月花瓶是怎么回事？花瓶可是好端端地在大立柜上边放着，你抹灰尘给抹碎了，你倒有资格说我了！”说着说着老婆就冲到小林身边，像天下所有女人一样，眼泪是她们最厉害的武器，“眼里噙着泪，胸脯一挺一挺的，脸变得没有血色”。老婆单位和小林的单位大同小异，不愉快的时候比愉快的时候多。小林心想：你在单位不愉快，把不愉快带回家发泄就道德了？情急中，失去理智的他准备放开手跟老婆大干，“已做好破碗破摔的准备”。在中国家庭中，夫妻没有不吵架的。别看平时风平浪静，俩人卿卿我我，弄点小情调，什么情人节送红玫瑰、生日庆祝点蜡烛啊，一旦因事反目，双方心底都有一本变天账，利于自己不利于对方的“罪状”，一条一条全记在上面。几十年日积月累，内容之丰富不逊于文献档案。尤其是女方。幼儿园时期的女孩本来就语言天赋高，当三四岁女童已经伶牙俐齿时，男童都还是笨嘴拙舌、吭哧吭哧的。这种性别遗传发展到成年男女，吵架时必然是男方吃亏。吵不过老婆，最后只能以暴跳如雷来结束战斗。
小林与老婆即将爆发的大战转停，这时查水表的瘸子老头忽然敲门进来。对1990年代的贫贱夫妻来说，查水表的代表着一种权利。老头吹嘘自己年轻时曾给大领导喂过马，也不知是真是假。小林夫妇工资不高，养着孩子，还雇着保姆，平时总是节衣缩食。最怕查出从水管偷水被罚款。老头说，有人反映你家偷水。原来老婆刚从单位学到这项本领，办法是晚上不把水管龙头关死，故意让水滴滴答答，再用水桶接着，留待明天使用。小林闻讯无地自容。老婆却怀疑是对门那个自称“印度女人”的高胖女人告的刁状。老头走后，家庭风波暂止。小林心里责备老婆：一个大学生，什么时候学得这么市民气，偷的水不值几个钱，反落得被人数落？这时情节又一个转折，夫妻矛盾被转到与小保姆的关系上。当然我们知道这是作家刘震云的讲故事技巧。不转弯的故事情节，总会叫读者觉得乏味。而且他知道，所谓“日常生活”不光是夫妻吵架，还有衣食住行等具体问题。这下保姆就成了他们共同的敌人。这天晚饭，一个炒豆角、一个炒豆芽、一碟子小泥肠（孩子专用），另一个是昨晚吃剩的杂烩菜，由小林夫妇和保姆解决。但小保姆宣称不吃剩菜，老婆说你农村来的还娇气？小保姆就不干了，威胁罢工辞职。经小林斡旋，达成暂时工作协议。经过一下午和晚上的折腾，大家都疲倦不堪。不一会儿，老婆、孩子、保姆各自响起了鼾声，小林却睡不着。想到明天一大早还要排队买豆腐，想到怎么不再让它变馊，又想到自己与老婆相亲时，她虽个头小，但是个清秀文静的女孩子，让小林感到一种清新拂面的诗意。结婚后怎变得这么邋遢、唠叨和易怒？小林这下心烦意乱了。检查完灯火水电，心情坏透的小林差点儿一夜难眠。
