一方面崇尚灵性、神奇、应验、诡异之传奇；一方面又十分关注现世之艰辛、人性之善恶、现代性对自然的劫持破坏；前者是对后者的阐释，后者则是对前者的解构。两者的纠葛、矛盾争斗便产生了故事的效应。迟子建的故事纠缠于原初与当下、自然与人为、古怪妖魅与人性之常的争斗、缠绕甚至不乏悖谬之处。它们谁也征服不了谁，但谁也离不开谁，因而彼此伤怀，痛苦不堪，因为它们互为对方存在的条件。什么时候，迟子建的书写，更多地注重“接地”的姿态。这种“接地”包括着世俗与生活方式的变迁，还有那大踏步前进时代所带来的一切反面的东西，她的书写变得忧虑四起、疑心重重。“因为水里的鱼和山上的野兽一样，连年减少，成了黑夜尽头的星空，很难发现闪光点了，渔具在不知不觉中成了摆设。”这类似静物画的物件，伴随着无数的故事连同曾经的生活方式一起消失了，和许多同类物一样，它们都是原初生活的见证。这些已经消失或正在消失的人与物在迟子建的小说世界中比比皆是。而《群山之巅》中，搅得龙盏镇老人心神不宁的最后的棺葬与最初火葬便是其中一例。试想一下，倘若没有了这些宏大的故事语境，任何其他的故事叙述将索然寡味。
从小说开首屠夫辛七杂取天火点燃烟斗开始，火便和小说结下了不解之缘，罪恶便也成了一系列故事的导火索。辛七杂自然不是那盗取天火的普罗米修斯，而其养子辛欣来的亵渎神灵之恶却是“引发一场爆炸的火药”。辛七杂取天火点燃烟斗的画面令作者陶醉，作者甚至写道：“太阳火与烟丝是神仙眷侣，它们结合令人陶醉。”迟子建的陶醉不为别的，而是其崇尚自然的一贯美学姿态。统观其所有文字，字里行间迟子建总是流露出对过往的虔诚、对待过去传递给我们所有事物的踏实而谦恭的态度。在《群山之巅》行将结束的时候，作者写下如下的文字：早期的安雪儿“能与风雪、河流、花朵、树木、星星对话，她们的对话无需设置、随时随地。可自从她长高了，尤其是生下毛边后，虽然她看见晨曦、晚雾、溪流和月亮，依然心有所动，但与大自然息息相通的感觉，再也没有了……”小说忠实于安雪儿的人物命运，但对早期安雪儿的神奇之处，惋惜之情溢于言表。
“古典神话隐隐不安地意识到人类与动物之间的陡然割裂，已经留下了伤痕。我们的新神话拾起了这个主题：弗洛伊德忧郁地暗示，人类有一种回到从前的渴望，暗自希望重新沉浸在无言的最初有生机生存状态；列维-施特劳斯推测，人类普罗米修斯式地盗来天火（选择熟食而不是生食），掌握语言，包含了一种自我流放的欲望——离开自然节奏和无名状态的动物世界。”④乔治·斯坦纳的提醒好像扯得太远，但并不是没有启迪。迟子建小说经常出没的对自然景物、山水日月的倾心描述，还有那对动物世界的移情勾勒都不是毫无来由的。很难设想，如果没有这些，迟子建的小说世界将会是怎样一种景象。
创造主体和批评主体之间以对象为中介的不间断的往返，其表现是一种相互间的“凝视”。凝视具有一种跃跃欲试的力量，它不满足于已经给予它的东西，它等待着运动中的形式的静止，朝着休息中的面容的最轻微的颤动冲上去，它要求贴近面具后面的面孔，或者试图重新经受尝试所具有的令人眩晕的蛊惑，以便重新捕捉水面上光影的变幻。不可否认，人们只能触及与我们想像的东西。但是，这些东西很可能只是面具，只是东拉西扯的面纱。面具和面纱所遮掩的是什么，如何与它们建立联系和对话，如何触及根本的东西，才是我们面对的问题。
