在我的心目中，老林才是一个真正意义上的绅士，他的举手投足里无不透着优雅和高贵的气息，面对他，总是有一种如沐春风的舒爽感。
老林出身在汉城的银行世家，父亲曾是朴正熙时代的大韩银行的行长。本来应该继承家族金融事业的老林，却偏偏迷上了西洋绘画艺术。迷上了艺术不算，还迷上了革命。1960年代末，韩国的反独裁运动风起云涌，大学生们纷纷上街游行示威，力图推翻朴正熙的军事独裁统治。作为既得利益集团的一员，他的家族对叛逆的老林非常恼恨，纷纷与他断交，并切断他的经济来源。
因为有美帝国主义在幕后支持独裁者，轰轰烈烈的反独裁运动很快就偃旗息鼓了。后来，老林去了法国巴黎留学，留学期间，老林认识了他现在的妻子明姬。明姬是国际艺术界著名的抽象绘画大师，在法国艺术圈里享有非常高的声誉。为了襄助妻子的艺术事业，老林忍痛放弃了自己的艺术生涯，一心一意做妻子的经纪人，传播妻子的美学成就，为妻子的每一幅新作欢欣鼓舞，激赏不已。
2008年夏天，明姬大师在上海美术馆举办新作展，我应邀参加了开幕式，晚间的酒宴上，我认识了满面春风的老林。席间，他笑容可掬地陪伴着明姬大师来我们酒桌敬酒，对我们的冒雨捧场恭谢不敏。老林在妻子旁边恭敬的诚恳样，让我懂得了怎样才叫爱。爱，就是无私付出，而不是索取。
不知为什么，老林特别崇拜中国的**，就是那个背叛毛主席，在蒙古国摔死的当年的副统帅**。年轻时，老林创作过许多以**为题材的油画，还画过许多**的肖像。由于他不擅汉语，我也不懂韩语，所以，我一直无法向他讨教他喜欢**的原委。我曾私下胡乱猜测，认为可能是因为**的林姓，与老林是同姓，既然是同姓，那五百年前就是一家。总之，我知道，那都是肤浅之极的胡乱猜测。
2010年年初，老林和明姬大师邀请我们去济州岛参加明姬的新作展。在济州岛期间，老林带我们参观了岛上的一块空地，他说他与爱妻决定在空地上盖一座大工作室，晚年就在岛上定居养老了。眺望着眼前这块空旷的空地，我知道了，老林已与祖国韩国彻底决绝了。在他们心目中，首尔属于韩国，济州岛偏隅一方，属于另一片自由天地。
被朴正熙独裁政府伤害的阴影，可能在老林的心中一直挥之不去。
云沿着岸沿着云的命运岸的命运岁岁年年，人沿着我沿着人的命运我的命运一代又一代。只有玩具沉默，老烟鬼咳嗽，餐桌空转，历史的手抚摸千年相像的玩具。
我像把锈迹斑斑的铜锁，含着夕阳一样的微笑，长寿的石女走来，夹着陷阱，越走越近，她的抚摸如同钥匙，她的手镯擦疼我的脊梁，我们以拥抱占卜。
