祖母在江南叫“亲娘”，母亲死后，全由她料理兄妹四人生活起居，真的做成亲娘，恩同生身。李密《陈情表》：“臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。”每读至此，我便要仰首长叹。
祖母读过几年私塾，古代的劝学故事可讲一个系列，《百家诗》朗朗吟出，一口气能唱几十首，还谦虚地说就记得这么多了。她口吟颜真卿《劝学》的悠扬声调，至今在我耳边回荡。我将每份考卷拿给她过目，她说，你娘见了高兴。我不希望她这么说，难免鼻酸眼红。一日，祖母将一块压咸菜瓮头的方砖摆到桌上，方砖旁有一本柳公权《玄秘塔碑》。她说，你该练练字，你娘写得一手好字，她在电灯泡上头看见你写这样的字，是要皱眉头的。
母亲的字虽无柳体之遒劲，却有柳体之清秀，每个字像她的人立在那儿端正有姿势。她当会计时，账本上写的阿拉伯数字整齐优美，斜斜的，是湖边风中的芦苇，充满了弹性。哪怕病中写日记，每一页每一字毫不马虎，想必病重后字写不好看了，也就干脆不写了。对于母亲凡事力求完美、不肯迁就的秉性，祖母多次评价说，你娘忒要好了。母亲的这一禀性，还有她的坚韧自信，我想是遗传给了我的。
每日清早起床，头上那盏灯的上方有了母亲的眼睛。我用毛笔蘸一碗清水在方砖上练字，笔画在青钢色砖面上化开，完全是毛边纸的效果，字体饱满，勾勒毕现。写完五六字，前面的砖面也就干了，省下不少纸墨钱。直练到大字本上批满红圈，语文老师常在课堂上展示我的本子，祖母郑重其事地将一方端砚交予我。平时，听她说起这方老太公用过的老坑端砚的珍贵，现在总算目睹。打开椭圆形的紫檀木盒子，墨池位置雕有几根镂空的藕，砚的反面则整体刻成一片筋脉分明的荷叶，手心抚过砚堂，留下滋润的水气。
祖母说，你现在可以用这块砚台写字了。
祖母在井边打水跌伤了腿，从此胳肢窝撑起一根拐杖，她舍不得花钱，请木匠从后院黄杨树上锯下一根树枝做成拐杖。后来，经济好转，白木拐杖也不肯换，一直用到临终。她一拐一拐上井台，洗衣洗菜，烹一日三餐。我们将水缸打满也没用，劝说也不理睬，执意要往井边跑，好像不跑这一天便过得没着落了。我放学回家第一件事，是看祖母在不在井边，被我逮着就跟她急，不料她更急，急得迸出眼泪来。她是在捍卫义所当为的权利，不容他人干渉。僵持不下中，她抹一抹眼睛说：好吧，你去做你的功课吧！她念念的是我的学业。
望着祖母一拐一拐的瘦弱身影，心情在最悲怆的时刻发见人性中善的光芒。在这种光芒的照耀中，很容易恍悟世俗为什么能够延续，人心为什么总是抱着希望。人类实在不需要那么多人类学、道德学、人格心理学教本，母性才是必读的大书。读懂母性，也就读懂慈悲读懂是非读懂义薄云天。母性如万物生长，日行中天，人的痛苦的根源是不想读懂她。
假如有放之四海皆准的真理，母性是也！
两位母亲，感恩终生，无以报答。每见友人有老母孝敬，我羡慕得心痛，那是一种天大的幸福啊，天下事没有比“子欲养而亲不待”更为不幸的了。
