世上最小的火车是我的单人床。带我穿过无数
黑夜的隧道，遇到梦境便稍作停靠。无人上
车。终点站是我的卧室。无人迎接。
旅途中我独自生病了，又独自痊愈了。
有时突然醒来，床停在荒野。四面茫茫。
清晨推开门，我对来人说：你好。心里深知，我们
早已诀别过了啊！
那么，我令你好奇吗？
多年来我不远不近，若即若离。我以睡眠的时间
走向你，其他的时间统统用来离开你。
我令你感到沉重吗？我拖着一整列火车与你恋
爱。面对我时，你总忍不住望向我身后。
仿佛堵住了所有的去路，我就站在那里。
仿佛我只熟悉告别。我们起身，穿衣，整理头发。
聊天。轻易说：再见。一个转身就走，一个转身
睡去。仿佛我更熟悉长夜漫漫，手边床单一道
折印。
熟悉每一次失眠，熟悉夜半起身喝水。熟悉壶水
滚烫，熟悉壶水逐渐冰凉。
那就这样吧。
只是千万别爱上睡着的人啊！她最狠心。她抱着
石头沉入大海。无论怎样呼唤，都不肯醒来。
睡着的人走得最远。她即将抵达死亡时，她的伴
侣还在她身边辗转反侧。
睡着的人有秘密。她均匀呼吸，身体深处万家灯
火。她一闭上眼睛，另一个世界天就亮了。
睡着的人孑然一身，连枕头都与她无关。
她躺着。犹如飘落着。
别惊醒她。星空下，火车正经过最美的湖泊。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
