已知一：火车进入隧道时她在微笑；火车驶出隧
道时她在流泪。
已知二：隧道是黑的；她是年轻的。
求：隧道有多长？
笔掉了。你惊醒。
你弯腰捡笔，看到满地是笔。
突然想起，刚才掉的不是笔。
世界沉睡，肉身摇晃。火车前不见头后不见尾。
在最混浊的河流里，最庞杂的遗失里，在执
迷不悟的怀想里，在沙尘暴里，在云端，在
倒计时中。火车走走停停，你睡睡醒醒。
陌生人走来走去。在灯光明灭不休中，在
高烧时刻。
车窗面积是世界面积的几分之几？你凝视窗外。
对面世界慢了，慢了……火车追赶光速而去，
苹果孤独坠落地球。
你心中大喊：请等一等！我还没弄清自己相对于
什么而存在呢？
有笔的时候没有纸，有纸的时候又找不到笔。除
非一场重大撞击事故，火车停不下来，你也停
不下来。整个白天你摸索来龙去脉，整个夜晚
拧一只拧不紧的水龙头。水滴磨损着世上最
微小的物质，重创着你。
至少还有五十年，这一切才能结束。
你身处流逝之中，紧握唯一的笔站稳了。
你的记录是最大的流逝。每写下一个字，世界轰
塌一角。
根据记录显示，这是倒数第二个梦了。
你起身向最后一个梦走去。
最后一道题：
已知一：你最爱我。
已知二：你对我的记忆约等于一段旅程那么长。
求证：这一生中，火车带着我离开你比带着我去
向你，只多了一次。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
