张林躺着，就如乘着木筏飘荡在无际的海洋里。那令他熟悉的虚无、沉寂又空洞的感受，仿佛带着旧日的温度，从他已逝的日子中递送过来。像他望不穿的阴影，夜色将沉重的虚无又摆到了他的面前，这令人难熬的感觉简直如阴森森的高墙般难以穿越。躺在木筏上，张林只能感到摇晃却又无法感受到移动，如果透视地看这个场景，他想或许是这样：仿佛一叶扁舟悬浮在孤独的静止里，汪洋的大海中只是上下颠簸，却并不前行，直到一片海水以及它正以难以察觉的速度接近了难以穿越的陆地，慢慢地转了过来，逐渐露出开阔的小湾，那就是舞会的泊地了。
这次没有老式霓虹灯装点的旋转门，也没有交叠如城堡般的建筑。张林环顾周身，穿着羽绒服头戴针织帽的年轻姑娘挽着男友走动，更远处是手举荧光棒的小孩在父母的簇拥下玩耍，人群中央那口竖起的大钟表盘投射在四周的白光里，这里是淮杭的雨花广场，宽大的荧光屏滚动地播放着这年仍剩的时间。张林望了眼上面的数字，31分58秒，这令他熟悉的数字。他仍记得与苏沁初次跨年时就在这里，他俩从旁边的公园散步到了这里，可如今苏沁在哪呢？淮杭冬日的空气干冷，呼吸时能看见鼻腔里呼出的白色雾气，和春日不同，人们吸入这冷空气肺会生疼。仿佛是不让张林想太多似的，广场有人在放炮竹了，新年不是还未到么，张林朝那声响望去，发现放炮竹的是几个调皮小孩。
人群中有人呼唤张林的名字，那声音他熟悉极了。张林转过身去，在离不远的广场凉亭里他望见了那几个他再熟悉不过的身影，个子不高的男人穿着灰绿的衬衫，他身旁是位穿羽绒服的女人，他俩令张林想起许多幼时的夜晚，就在他俩旁边是位老人，挺直身子头戴一顶黑色的保温帽，像多年前坐在张林身旁的样子。这些人他再熟悉不过了，这是他的父亲、母亲还有爷爷。寒冷的空气中晚风吹拂来河水的气息，夹杂着冬季公园里阴郁的花香，这一切多么真实。张林不知他们是如何来到这里的，他甚至不知道眼下究竟是在梦中，还是站在雨花广场真实的人潮里。顾不了这么多，他朝那些人走去，在这些令人生疑又困苦的日子中，他有太多的话要说了。张林快步走去，就在他即将走到他们面前时，却又被拉住了，张林侧头看见了苏沁正咧开嘴笑的脸，那微眯的眼他有多久没有再见了呢，他不知道，她穿着那年冬日他送的蓝色大衣，甜美的笑容如泉水般淌进了他的心。
太快了，在这冬日的夜晚，那些早已远去的事物却突然被他捕捉到，让人不由想去分辨这究竟是否发生在梦境。张林来不及细想，他便跟着苏沁往前走了。那些早已错过的日子再次降临了，仿佛从未远离或者仅是刚刚发生，这令人欣喜的恍惚张林宁愿沉浸其中，即使永远是这冬日的夜晚，即使眼下新年的黎明还没到来。是欢快、明亮的乐曲声将张林从怀想中剥离了，他眼前是“福音”音像店林立的货架，整齐的木架上叠着许多的音乐碟，店里悬挂的音箱反复播放着“Happy New Year”，像在为即将到来的新年作准备。这熟悉的旋律与场景，勾起了他心底的失落，张林下意识地环顾四周，在耳畔欢快乐曲滴成的小河里，他身旁没有了苏沁的身影，只有在货架间逡巡的穿着冬衣的行人。张林停下了脚步，他想去寻觅那已不见的身影，像许久前曾做过的那样，就在此时那乐曲声也恰好停止了。张林停了下来，这次他没有慌乱地探头寻觅，相反他扬起了头，像正等待某位老友的来临。
就在张林将头抬起的那刻，她发声了，音像店的音响再次播放了那段悠扬的女声。像黑夜里远道而来的友人，那乐曲那声音带着细腻、深沉的柔情，重又抚慰了他已失落的心。张林听闻到有人吹口哨，那哨声悠扬像是他曾在哪里听闻，接着次递来临的是人群的欢呼，他缓过神来发觉已身处“雨花”广场了，苏沁正挽着他的手臂抬头站在他的身旁。喧嚣的人声似乎都在热切呼唤即将来临的时刻，好比童年时他等待南方久违的落雪，即使黑夜仍没有要亮起来的意思，巨大的荧光屏上的倒计时也已走到了尽头，突然轻飘飘的，就在所有数字都要归零的时刻，整个雨花广场响起了悠扬的曲子，那是“Le Nozze di Figaro”，张林曾与苏沁听过许多遍，它诙谐又幽默，轻快的节奏像是少女在湖面踏着轻盈的舞步，整个广场静了下来，人群仿佛正在共同地等待着。
荧光屏上计时表不见了，张林望见蓝绿相间的灯光里，许多穿黑色西服、白色衬衫的男人正挽着穿旗袍或长裙的女士跳舞，荧幕镜头渐近，落在了一对正在舞蹈的年轻人身上。那女人微黑的长裙下摆绣着漂亮的流苏，随着转动的步子轻轻地飘起，那是他和苏沁。舞曲快要结束了，他俩收敛了脚步，踏着最后一个音符，朝镜头优雅地鞠了个躬。接着，荧光屏上显现了“新年快乐”的字样，整个广场都响起了欢呼声，似乎在场所有人都在为已来临的新年庆幸。张林感到自己的手被人握紧，他环顾四周，发现身旁正站着他的家人，还有苏沁。他不知该说什么，关于所有这些令他莫名奇怪的事，他弄不明白是否是奇妙的巧合或者机缘，只是当他再次望见眼前这些熟悉的脸庞时，他知道自己有多想上前去紧拥住他们。
