张林再次醒来时外头天才刚亮。房间里没开灯，四周静得让他难受。躺在床板上，他觉得自己被种难以名状的感受捕获了。那种感受空洞、虚无，广袤却难以名状，他躺在床上动不了，四肢就像被钉住了。他想起前几天看的那部纪录片，觉得自己就像那些被泥沙压住的海龟。张林忍着脚踝的酸痛，翻身起了床，他来到窗前，看见外头蒙蒙的雾气里，雨水淤积在公园泥地的凹陷处，想像淮杭那条绕城而行的灰色河流，在更远处经过湿润的三角洲，流入更平静的灰色大海。这让人想起女人平坦的腹部。
站在窗台前，他想起了昨晚的许多事情，脑海里浮现出与苏沁有关的许多情景。在身体隐约的酸痛里，他想起他俩初次在淮杭见面的场景，他记起他俩在租房住下的情形，这些都是张林脑海里甜美的记忆。疼痛慢慢变得强烈，生理上的阵痛牵扯了他脚部的神经，拉开苦楚之网。初到租房时，苏沁特意买了炊具，每天傍晚，她都系着围裙在厨房里做菜，她对张林说，既然都住一起了，那以后就好好过日子，家里有了厨房，就不要再随便下馆子了嘛。稍许甜蜜是否能缓解伤痛，那安稳时日里寡淡的温馨。或许唯冷静才更令人体味人心。如果这时候苏沁还在屋里，她一定在烧菜吧，他喜欢看苏沁做菜的样子，张林想着，她做菜的时候轻摇马尾的样子，真是可爱极了。
脚踝的酸痛持续地蔓延，唯有将注意力转移，张林才能熬过它来临的时刻。窗外的枝桠上，昨夜吵醒他的鸟儿不见了踪影，那尖锐的声响他曾在梦里听闻，是鸟儿的鸣叫，还是仅仅是臆想？那声音尖锐、有力，带着要打破静谧和安稳的决心，像是非把他叫醒不可的样子。窗外那些交错的树枝冷峻、威严，发出不容置喙的宣判声。张林想起了父亲坐在客厅的沙发上的样子，那时，他将去淮杭工作的消息告诉了父亲，对方起先默默地没说话，张林看见他整张脸都皱起了，接着，父亲抿了抿嘴，张林听见了一声轻微的叹息，他听到父亲说“你呀，都这么大了，随便你去吧”，而父亲脸上那两条紧蹙的眉毛，悄悄地松弛、垂落了。
苏沁曾为他买过止痛治伤的药。张林弯下身，打开床头柜，翻出药盒，上面印着“麝香祛痛搽剂”。他将药盒拿出，喷了少许，床头柜仍然敞开着，里头躺着个黑色封皮的相册。张林没有留意，他将脚踝处的药剂涂抹完，就关上了床头柜去洗漱了。仍是早上七点半，胡颖走在光线昏暗的楼道里，她提着音响，准备走入屋子。楼道里从窗户上投下了阴影，晃在张林脚底，他急匆匆地跟上了胡颖的脚步，从后面呼唤对方的名字。张林又撞见了那个男人，对方脸上的表情一如往常。好似一切与往日没有什么不同，坐在餐桌前张林埋头吃着早餐，胡颖穿着粉红的睡衣坐在对面，他俩有一搭没一搭地聊着。就在这个当儿，张林察觉到了裤袋里手机的振动，他接到了一条短信，上面备注名是姜峰。
姜峰的短信让张林有些莫名其妙。内容是邀请他去“蓝朵河”参加生日晚会，在短信里姜峰还特意强调了酒吧今夜的盛况，张林看着短信只觉得姜峰昨天肯定喝高了，大清早迷迷糊糊地把昨天的短信重发了一遍。他想了想，还是决定给姜峰拨个电话，打算调侃下对方，顺便问下姜峰昨晚过得怎么样。电话那头姜峰的声音很清醒，压根没有喝多了的迷糊劲，他接到张林的电话也觉得奇怪，回复张林说，“你小子昨儿是不是喝多了啊，今天我生日啊，地点订在‘蓝朵河’酒吧，跟你说过多少次了，你怎么还能弄错呢，不要多说了啊，我今晚来接你！”这个回复让张林听得一头雾水，他本想再问个几句，可对方已经把电话挂断了。
对面的胡颖已经吃完早餐了，张林看见她整理碗筷的样子，突然想起了昨晚遇见她的情景。可是她身旁还有个陌生男人呀，该怎么才能向她求证呢？此时，胡颖已经踱步到了客厅，她正将一张CD放进播放器，上世纪老上海的歌曲缓缓流出，张林忽然想起了那件亮蓝的衬衫，还有她胸口处鲜亮的蝴蝶结。他侧过了头，朝对方问道：“胡姐，你是不是有件亮蓝的衬衫呀，胸口还有个蝴蝶结。我听人说可好看了，怎么没见你穿呢？”胡颖听完觉得有些奇怪，她回复张林，“那是我前夫送我的呀，都放在柜子里好久了啊。离我上次穿应该有四五年了吧，怎么，想买件送女孩啊？可现在的女孩子不都喜欢新潮么？”张林心里自然不信，他明明昨天看见还是崭新的，怎么可能是她前夫送的呢？
张林只好顺水推舟说现在流行复古款，他想去衣柜里看一看。胡颖没有推辞，只是略微有些奇怪，但想到或许能成全一对情侣也就答应了。张林随她踱步到房间。衣柜被打开了——衣柜被打开后，张林突然懵了。他昨天看到的那件衬衫，正挂在衣柜的最里层，而它的颜色也远没有昨天他看到的那么明亮，相反它已经因被放置太久而灰扑扑的了。张林呆立了一刻钟，他的脑子像个热烘烘的锻铁炉，不断地搜索着与昨晚有关的一切。从衣柜重回客厅，张林下定决心要弄个明白，他想今天就跟着姜峰再去看看，到底是什么名堂。客厅音响中周旋的声音还未休止，那甜美又悠扬的声音，令他熟悉。张林回到餐厅，将碗筷收拾好，便转身离开了。
淮杭春雨过后的傍晚张林觉得一切如常。姜峰开着那辆黑色小吉普来接他了。绕过几个弯，张林跟随姜峰，走过光滑的石板路，来到了“蓝朵河”。酒吧的老板张林昨天见过了，他指着隔间对张林和姜峰说，这可是地道的布宜诺斯艾利斯风情呀。一切都与昨晚那么相似，张林甚至怀疑起自己的感知是不是出了问题。舞会开始后酒吧气氛被调动了起来，苏妍出场前的喧闹一如往常，她伸出手臂触到裙角，随着乐曲轻轻撩起，幽蓝的灯光投落到她身上，令张林想念起她水蛇般柔顺、光滑的身子，那温热、细腻的触感，就像指尖摩挲过丝绸。表演结束后，张林与她喝了几杯酒，关于昨日的一切他都已抛诸脑后，唱过《广岛之恋》后，他拉着苏妍从后门快步走了出去，就像走入了旷野，艾略特的那首诗正好应景，“混杂了回忆与欲望，让春雨，挑动呆钝的根”。
拉着苏妍从酒吧后门出来时，张林还是碰见女房东了。在河边湿润的晚风里，她胸口那个红色蝴蝶结令他恍惚的神智陡然清醒了些，他们就如全然不相识那般，四人匆匆地擦肩而过，就在即将分别的时刻，张林专注地望了胡颖身旁的男人一眼。之后便匆忙地领着苏妍去往住处了。当晚张林的激情并未有消减。可他却在和苏妍做爱时感觉有什么地方不对劲，他说不出来也不愿再想，他再一次沉浸在了情欲的浪潮中。她像个精明的猎手。她设下了巧妙的陷阱，捕获了他的身体，俘虏了他的心智。她令张林意乱神迷。张林完事后，便自顾自地倒在了床上睡去了。他睡得不好，脑袋又昏又沉，一直嗡嗡地响。
到凌晨四点时，一声尖锐的啼叫划破了他的睡梦，张林猛地睁开了眼。几点了！天亮了吗？她还在么？是不是走掉了？房间里漆黑一片。张林转身望向旁侧，苏妍正把他放在她身上的手臂挪开，他尴尬地把手缩回，他问对方是不是在找水。苏妍没有回答。紧接着是“啪”的声响，非常清脆，他听见苏妍抱怨，你的屋子里有蚊子啊。张林撑起身子，直直地坐床上，看着苏妍将衣服整理好，穿上鞋子，再从房间迈步出去。她甚至没有告别。高跟鞋磕在地板上，发出乱糟糟的响动。随着沉闷的关门声，苏妍从他的房子离开了，张林呆坐在床板上，脑袋里茫然一片，他摸到床头的那盒烟，抽出一根点上。这一切多么相似。张林被烟呛到，他开始咳嗽，等着平缓下来，他僵直身体躺倒在了床上。塞满房间的恍惚静静扩散，淹没了他，像海浪慢慢地淹过岸边的礁石，没过了他。在床上他大口抽烟，深呼吸，烟头忽明忽暗，他从恍惚的幕布里探出了头来，觉得自己正逐渐清醒了起来。
房间里除了他再无别人。地板上留着苏妍穿过的苏沁留下的性感衣物。张林说不出的难受，他觉得喉咙被堵住了，房间里的沉闷像海绵吸水变重，将他的胸腔填满。刚刚的鸟鸣是梦里的吗？那尖锐、响亮的声音在窗外反复了许多次。他灭掉烟，拾起那些衣服，整齐地叠在床头。呆呆地看着那些衣物，张林感觉不到任何的性感与诱惑，他只觉得孤独，在沉闷的夜色里多么孤独，他不知道刚刚那个女人——苏妍，到底和自己有什么关联？他想他俩或许根本就没有关联，只不过是某些催情的巧合让他们碰到了一起。“那些孤独所缔结的伤口，只有**才能抚平，抚平你，抚平你那渴望被幸福摧毁的心肝。”他突然很想念苏沁了，此刻，他孤独地坐在床上，觉得脑子就只有她了。他想念苏沁扎起的马尾一晃一晃的模样，他站在厨房门边看见苏沁系着紫色围裙的样子，她站在湖边的夕阳下，黑色的衣裙随着晚风轻轻地扬起，六月的柳絮夹着湖水湿润的气息。房间里充满了空洞的寂静，还有逐渐扩散、蔓延的黑。她伸出手臂装作要打他，还边笑着说，你呀！你真是色胆包天啦！还有他俩的争吵，苏沁就那样站在房间里，她边摇头边哭，眼泪像是两条决堤的悲伤河流，不停地流淌，可他却什么都没做，只是木讷地站在那里。窗外为什么没有鸟鸣了？来点声音也好啊，随便什么。他看着她孤零零地站着，望着她诉说、哭泣，就像被遗落在了荒野的小猫。她是无助的，需要关心和抚慰。哪怕仅是一个沉默的拥抱。可他却只是木讷地站着。
窗外的鸟鸣消失了。张林无法确定那尖锐的啼叫究竟是从哪发出，是他的梦还是窗外？很多张林想了许久的问题，重新来到了他的脑子里。他想起了牛顿，他想着究竟是种怎样的“力”把人和人牵引到一起来呢？眼下这些何时是尽头？究竟是什么？那些被隐秘又强大的规律所牵引的相依。人们口中常说的“宿命”。牵引他和苏沁走到一起的究竟是什么？那他的朋友、他的父母、他的爷爷呢？他不知道。他不知道那亲近又遥远的关联究竟是什么。他又想起了那些悬浮在天宇间巨大的天体，它们昼夜不息，孤独地转个不停，如此遥远，却又多么真切。张林只觉得无助。苏妍离开的时候还回望了他一眼，她会懂吗？张林不愿再想了，他只想再见他们一面。
