这天下午，老公从湖区放假回家，亲自烧了几样小菜：春笋烧肉、油爆虾、雪菜蚕豆、清蒸鳊鱼，样样都是卢娜喜欢的。儿子临近高考，天天在县中晚自修很迟才回。但卢娜却没有胃口，吃了几口就放了筷子。她晓得老公是想同自己谈天，至少是问问，书店这个月又亏进去多少。但老公见她不想说话，独自喝了几杯闷酒，什么也没说，早早就睡下了。
晚上卢娜翻来覆去睡不着，到了半夜，她一伸手，触到了老公的后背，顺手摸上去，猛地摇晃他的肩膀。黑暗中，她的声音听上去恶狠狠的：嗳嗳，我已经想好了，这样硬撑，越撑亏得越多，儿子要上大学了，家里等着用钱，书店还是早点关门算了！此话既出，她觉得自己的决心已经下定。这话不能让老公说，要由她自己说出来。这一回不说，等他下次回来，又是一两个月拖过去了。
老公睡得死，翻了一个身，好像还没醒，蒙眬中嘟哝一声：开店是你，关店也是你……
卢娜撒娇地蹬了他一脚：你到底管不管嘛？
他总算醒了一半，口齿含糊不清：你再想想办法嘛，办法总有的……
卢娜赌气翻身，用脊背顶着他。他又不是不知道，所有她能想的办法，不但早已想过，而且做过多少次了：节日促销、新书推介、作家讲座对话、签名售书……到了如今，招数用完底牌出尽，已是黔驴技穷。在这个县城，就数明光书店的新书周转最快，上架几周假如一本卖不出，她立马退货。只是，从县城到省城，毕竟相隔百十公里，高速公路的图书运费，都要书店自己承担，进货退货的费用都打入成本，常年来回折腾也是吃不消的。亏得卢娜人缘好，几年来，书友们晓得书店生意清淡，一听书店进了好书，常常故意多买几本拿去送人。有一个中年人，好像是个中学语文老师，一到寒暑假就来买书，后来卢娜终于忍不住好奇问他：寒暑假人家老师都在忙着做家教，你倒有闲功夫看书啊？他这才说了实话：其实我也看不了那么多书，买回去都叠床架屋摞起来，家里堆满了，老婆有意见，我对她说：藏书可以保值升值啊，你看宁波的天一阁，以后传给子孙……他一边说着，一边笑起来：我也不全是为了帮你，家有书香，孩子也受熏陶的……
卢娜晓得，多年的老书友们，都在暗中帮她。但以人情来维持书店，总归不是长远之计。如今的书店，所剩无几的优势，大概也就是人们对纸本书的旧日感情了。老公毕竟不是这个行当的人，他不知道那些大城市的书店，也是各有各的难处。听说只有北京的“万圣书园”，只赚不赔生意笃定。那个老板自己就是个博学的读书人，书店里进进出出的人，都是正儿八经的硕士博士。万圣书园的咖啡吧和简餐，赚的钱都不如卖书的利润高。那是因为“万圣”就在北大清华附近，全国有几个北大清华呢？“万圣”是个唯一，不能用来做榜样。就说北京的“三联书店”，半个世纪多的老牌书店，首创了“二十四小时营业”制，留住了读者和顾客，赚足了人气。然而，通宵长明的电费，还有夜夜加班的员工工资，算算账，要增加多少经营成本？若没有三联那样殷实的家底，绝对做不下来。又听说贵阳有个“西西弗”书店，在广州遵义等地开了十几家连锁，每一家都是同豪华大商城合作的，空间宽敞、装潢精美、分类精细……像卢娜这样的小书店，想都不敢想。再比如北京的“字里行间”书店，开张七八年，已经陆续开了十几家连锁。省出版发行协会有人去北京，见过“字里行间”的老板，“字里行间”采用年度会员制，为会员提供高端阅读服务，所以它有充足的财力，把每一家分店都设计得各具特色，这一家主打书法字画，那一家主题是童书玩具，再一家主营陶瓷工艺，家家都是个性化的书店风格，开在京城最好的黄金地段。这种精品书店模式，特别适合大都市的白领金领阶层。“字里行间”多年来和一家资金雄厚的书业集团联手做出版，出书与发行配套，内循环加外循环，与“西西弗”是不同的路数，真可谓是“八仙过海、各显神通”了。其中一家“字里行间”，外墙是弧形的大玻璃墙面，内墙隔出一大圈书架，靠窗是雅致精美的文房四宝茶艺茶道，就好像一步踏进了高级会馆，进去就不想出来了。书店的中央空间，摆一张张小方桌，铺着豆绿色的餐布，经营纯正洁净素餐，闻不到一丝油烟气味，正合书店的品位。来买书的人，想品尝素餐；来就餐的人，顺便买了书带回去……真是各得其所。据说市政府有规定，豪华商圈必须配备文化产业设施，所以那座商贸大厦，给予“字里行间”这种品牌书店的房租价格，显然相当优惠……
可是明光呢？百十米的一家民营小书店，简陋寒碜，无依无靠，靠的是卢娜十几年的死缠烂打不离不弃，她还能有什么绝路逢生的好办法？县城小书店的书，和那些大城市书店的书，除了书店规模不一样，但所有的书和读者，都是一样的啊。为什么卢娜救不了自己的书店，只能眼睁睁看着它在冰海中慢慢沉下去，自生自灭？前几天她看到一条网上留言：这个喜新厌旧、崇尚更新换代的年月，一家老书店倒下去，还有千百家新书店会站起来……看得卢娜从头到脚透心凉。
老公又睡着了，耳边是汽笛一般的呼噜声。卢娜在黑暗中睁大了眼睛，周围看不到一丝亮光。黑沉沉的海面上，风暴骤起，吞没了原来那一线微弱的航标灯。
卢娜没敢告诉老公，今天她的心情特别沮丧，是因为下午书店里，来过一个人。
此人不是那个陌生的买书人，当然更不是她等了多年的那个老同学，而是明光书友会的老会员，下班经过书店，给卢娜带来了一个新消息。老县城的居民，或许对这个消息会有一点兴奋，但是对于卢娜，却如灭顶之灾雪上加霜，她好像跌落在一潭冰水里，浑身瞬间冻僵，只有脑子被冷水刺激得异常清醒：县城东边的那个新区扩建规划中，政府将要把很多大单位搬迁过去，比如县中心医院、县中、农科所、文化局、县人大、政协办公楼、广播电视台、长途汽车站……总之，原先条件不好的那些部门，全都要陆陆续续搬进新区新楼去，新区将逐渐发展成未来的县城中心……
这个消息千真万确，县人大昨天刚刚通过的……说不定明天就登报上电视了！
卢娜差一点就要哭出来了：医院？学校？政府机关？电视台？这些单位都是目前支撑着明光书店最主要的客源。一旦搬走，等于釜底抽薪人气散尽，没有了稳定的老客户，书店还怎么开得下去？ 新区建成之后，老县城必然会逐渐萎缩、凋敝，那么，明光书店还有什么前景可言？
那人又说：新区大发展，老城肯定人心惶惶，我看你，还是早作打算的好……
那人走后，卢娜半天没缓过神，在椅子上傻坐了一会，心里焦灼如焚。她飞快地算了一笔账：假如这个消息是真的，最晚捱到明年，新区落定之后，书店的老顾客就将走得差不多了，书店亏空肯定越来越多，但亏损还是小数目，要命的是，新区投入使用之后，老县城的房价就会快速下跌，那么，自家这座老房子，那时再想出手转让，恐怕都卖不出好价钱了……
眼看已是山穷水尽，前头死路一条，她再也没有什么锦囊妙计了。将来县城老房子跌了价，弄不好连儿子出国留学的保底钱都搭进去——这才是促使卢娜今天突然下决心关闭书店的真正原因。
夜那么长那么黑，窗外连一丝月光都没有。卢娜翻过身，把脸贴在老公热烘烘的脊背上，绝望地抓住了他的手，那只手软绵绵松垮垮，她觉得自己无奈又无助，想哭却哭不出来。
第二天卢娜早早起床，没有心思做早餐，到街上去给老公和儿子买了两杯豆浆四根油条，放在餐桌上，便早早离家去了书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？上半年流水收入总共是多少？还要支付多少即将到货的新书款？……她必须抓紧时间，趁着老城的人都还不知底细，速速把明光书店的“后事”料理完毕，然后把书店的房产尽快转让脱手，越早越好。书店关张后，她的工作不用发愁，新华书店那边早有人来打过招呼，欢迎她回去当部门主管，她肯不肯去还难说呢……
辰光还早，她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天刚刚新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？——把灯光调亮，不是愈加费电了么？她气呼呼地顺手把灯关掉了，省点电吧，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱，忽闪忽闪，飘摇不定，而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……
就在这时，卢娜听见了手机铃声在响，她走到窗口去拿包取手机，发现原来书店东窗的窗帘还拉着，怪不得书店这么暗。她用手指划开屏幕的接听键，然后把窗帘刷地拉开了。
顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是开太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。
清晨的阳光下，手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？——你来了就晓得了——你还是说一下吧，我店里忙，走不开呢！——是好事情，你中了头彩了，恭喜恭喜——对不起我从来不买彩票的，不要拿我开心哦——哎呀，你真的拎不清，就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！——我哪里评得上？你骗我——是真的，不是个小数目，你变百万富翁了，快点过来，上头还要核实几个数据呢……
卢娜终于听清楚听明白了，她的手抖了一抖，手机从掌心滑出去，落在一堆高高码起的书上。她站在窗口一动不动，整个人都好像傻了，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了自己的脸，手心很热很烫，忽然又变得凉湿，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……她终于哭出了声，惊喜的抽泣，在晴天的阳光里，如急骤的阵雨一样砸下来……
天上云间飘荡的那件羽绒服，终于在寒风中落下来，披在了她的身上？一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，就叫“爱丽丝奇境”，墙上都是爱丽丝那本童话的插图，天花板上全是爱丽丝那个奇幻王国的花草和小动物，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……卢娜已经完全忘记了老县城和新区的事情，思绪纷乱，忽喜忽忧，她仍然不敢相信，这样的好运气会降临到她头上。也不知道过了多久，她听见有人推门的声音，是员工来上班了。她赶紧用纸巾揩净泪水，换了一副喜气洋洋的笑脸，对员工简单吩咐了几句，顶着阳光去了文化局。
卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光，无论夏夜冬晚，每天每天，天刚刚黑下来，明光书店的灯光就唰地亮了。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，宽敞明亮的一长排玻璃，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……总有一天，他回老家来看看，一眼就会看到明光书店。如果有那么一天，卢娜会告诉他：当年你说过，只有知识才能改变命运，是的，你做到了。你苦学的知识，改变了你的命运。但我不是。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……
这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……我一点都不比你差！
傍晚时分，卢娜和员工简单用过晚餐，正抬头欣赏着白天刚换上的新灯泡，她觉得明光书店从来没有这么亮堂这么美妙，灯光简直可以用“璀璨”这个词来形容。她看过很多国外书店的图片，高低错落的书架、精致素雅的装潢，再配上明暗适度的灯光，那种弥漫着书卷气息的宁静氛围，充满了世界上所有其它场所都没有的神奇魅力。
就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼，打量这个有点面熟的生客，忽然想起他就是几个月前那个要盖书章、要她代购《文化繁荣》的省城顾客。他快步朝她走过来，身后还跟着另一个人。他抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。
他终于想起来取书了？他会不会再一口气买二十多本书呢？
接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。好像所有奇怪的新鲜的事情，都集中到今天来发生了。这个人对卢娜说了很多话，后来，同他一起来的那个人，也对卢娜说了很多话。卢娜的头脑不够用了，一时反应不过来，几乎无法判断这究竟是好事情还是坏事情。她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家书店，中等规模的书店。但是老县城的新华书店，由于种种原因，暂时无法搬迁。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。他今天就是和有关部门的人先来征求意见，也算考察调研，事情一旦列入规划，就按正规程序进行……
他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜的脑子嗡嗡响，下意识嗯嗯地点头。只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来，他的眼镜片也被灯光映得闪闪烁烁。卢娜忽然莫名其妙地觉得有点紧张，假如一旦停电，眼前的一切都会重新陷入黑暗中去？
卢娜渐渐冷静下来，望着灯光下地板上人与书堆的一条条暗影，心里有了些许疑惑。她暗自思忖：假如明光书店真的搬到新区去，那么县城书店的老顾客怎么办呢？新区那么远，总不能让那些书迷书虫书痴，为买一本书专门跑到新区去……再说，开了新书店，老书店还开不开呢？让她同时打理两家书店，哪里来那么多人力和精力？开张一家五百平方米的新书店，装修就需要一大笔钱。这笔费用怎么出？政府有没有补贴？新区建成后，一年半载的，顾客肯定不会太多，书店十有八九会亏损，这笔亏空她背得起背不起呢？假如亏损都要她自己承担，她是不敢应承下来的。这个新区未来的新书店，就像那笔天上掉下来的补贴一样，把她刚刚想好的老书店发展计划，全都打乱了……
再说了，面前这个人，是否知道卢娜很快就要领到一百万补助的事情呢？他不会是和文化局串通一气的吧？因为卢娜得到了政府的奖励，他们才会选中明光去开新店？她心里一点底也没有。
卢娜定了定神，故意把话题岔开去，对那个人说：对了，你要的那本《文化繁荣》的书，我早就帮你买来了，你还要不要？
那人连连谢过卢娜，掏钱把书买下了。他说：你先考虑考虑吧，文化建设的事情，急不来，一个好项目，从创意到最后完成，需要反复论证，我们还要继续沟通的。又有几分抱歉地加了一句：上次买的那些书，还没看完，今天就不买书了。你把好书给我留着，过些天我们再来。
临走前，他给卢娜留下了一沓表格，请卢娜有时间填写一下。
又是表格，卢娜看了一眼，接过来，又飞速地看了一眼那个人。他到底是做什么的呢？看样子，他不是教授，而是个文化官员？至少是主管新城的规划师？现在的人，身份都比较复杂，不像从前那么一目了然。她在心里懊恼自己的眼光不灵，上次他连个跟班都没带，卢娜到底还是看走眼了。像他这样欢喜读书的“规划师”，莫非就是书友们闲谈中提到过的那种“体制内的清流”么？卢娜吃不准。
那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。说了天上掉下来的大额补贴，说了那个神秘的顾客，又说了新区未来的书店。说来说去，说得她自己也绕进去了。卢娜索性摊开了两只手，上下颠着手掌说：喏，给你简单打个比方吧，假如去新区再开一家明光分店，就好比我一只手拿进了一百万补贴，又从另一只手里赔出去了。
老公点头不语。卢娜又说：这一进一出，不是等于还同原来一样嘛。
卢娜大声说：你听见没有啊？我昨天夜里和你说过的那些话，你听清爽了吗？
听见了，不过没听清爽。老公说。我当你是在说梦话。
卢娜有点恼，嗔怪地提高了声音：我想来想去，明光书店还是关门的好。老店没开好，再去开新店，找死啊！那笔补贴，我给他们退回去！我不去新区开店，我要和老书店同归于尽！
老公嘿嘿笑起来，笑得卢娜心里发慌。结婚二十年，老公从来不和她吵嘴。他是一块牛皮糖，咬起来蛮吃力，经咬。
老公开口说：好了好了，我听懂了。反正你每天不是说梦话，就是说气话。卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。
卢娜心里一紧。那个叫明光的博士，就算此刻站在她面前，也说不出这句话来。
命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！
卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。
那么，到底要不要去新区开分店呢？
我反正不欢喜看闲书的。老公慢吞吞说。你的书店，你自家作主！我只晓得，秦始皇焚书，后世的骂名都留在书里。嬴政也没赢过书去，他是输在书里头的，最后还是书赢了……
卢娜慢慢伸出双臂，环住了老公的腰，把脸贴在老公的胸前，他胸口散着热气，像一件厚厚的羽绒服，把她包裹起来。能坚持到哪天算哪天吧，她劝慰自己。心里那朵小火苗微微颤了颤，“噗”地蹿起了一团火焰。
隔着一条街、隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。
水电火电风电核电，只要线路没有被毁坏，灯光总归会重新亮起来的吧？
（刊于《上海文学》2016年10月号）
