我们开始往外走，我故意落后了半步。这能让我悄悄打量她。我还是喜欢看她，大象，安慧，我少女时期的伙伴，喜欢绘画，热爱列宾，对说谎的人和不干净的钱嫉恶如仇……我知道。她没有变，她还是她，仍然有着浪漫和激情的表达和想像，就像布包里的三只铁碗和三只汤勺，这些年不知是怎样保存的。我还记得下面的名字都是她刻上去的，工整的隶书。她有轻微的洁癖，不愿意使饭店的碗筷。可眼下，这分明只是一种象征……等等，我仔细分辨着自己，突然感觉到了有一种对她的悲悯，而这种悲悯像鱼刺扎在肉里，那么不合时宜……大门口有个穿制服的小伙子走过来迎我们，说：“莫老师，这位是……安老师吧？”
安慧大约从没被人叫过老师，本能地摇头否认。
小伙子说：“没错，您是安老师，我是奉命来接你们的，已经在这里等半天了。”
我吓了一跳。安慧也吓了一跳。她问我是怎么回事，我心里已经了然，可还是摇了摇头。小伙子说，两位先上车，到饭店里再详细解释吧。
安慧死活不上车，她已经知道了，这车是高众的。她拉着我要走，司机连忙下车挡住了去路。安慧说：“光天化日之下你们想干什么？”小伙子急出了一脑门子汗，哀求我说：“莫老师，您帮帮忙，别让我完不成任务。高书记在饭店等着，菜都点好了。”我知道高众很过分，他经常很过分。可有什么办法呢，他有过分的权力啊！也许，他就是在彰显过分的权力也未可知。我虚弱地扯了下安慧的衣袖，可怜巴巴说：“要不，就去一下吧。不就吃个饭么……”安慧说：“要吃你去吃，这个人跟我没关系。”我说：“看在穿山甲的面子上……”安慧说：“她是成年人了，用不着我越俎代庖。”安慧从始至终都很冷静，脸上看不出一丝不快。高众一直试图跟她联系，安慧都置之不理。高众只得退而求其次，他需要见她一面，谈谈，或者，还有别的。他都到了处心积虑的地步。我看出了小伙子的固执，他不放安慧走，他不能让自己回去没法交差。可安慧很从容，一再表示，她不可能上车。小伙子好话说尽了，安慧一点都不通融。安慧看着我，似乎是在商量：“要不，你跟他们一起走，我去找乔。”
我有些无地自容。我没想到今天是我们认识三十周年纪念日，打认识的那一天起，我们心中就有这个日子。如今，这个日子终于来到了。安慧从遥远的H市带来了三只铁碗和三只汤勺，上面写着我们的名字。可我们却把这个日子忘了。
安慧到底没有上那辆车，年轻人拉扯她的时候吸引了很多人围观。她像受伤的豹子一样激烈地冲撞起来，然后跑出了人群，顺着一条胡同疾走而去，一只手摁着布包，走得义无反顾。
就像她当年去H市一样。
……
我叫小狐狸，这是大象和伊丽沙白鼠送我的爱称。我们之间有许多秘密，过去父母不知道，现在丈夫和孩子也不知道。就像称呼问题，如果有第四者在场，我们会规规矩矩地称名道姓。如果只有我们三个人就不同了，我们会很快进入一种状态，那种状态甚至与时空无关（摘自2001年7月7日日记）。
（刊于《上海文学》2016年9月号）
