我把脸贴在滤光玻璃上，感觉一阵由远及近、由弱到强的震颤。向晚，照例是低空景象层次最分明也最暧昧的时段——这两者并不矛盾。此时，你看什么都容易产生幻觉。或许那些写歌词的家伙也喜欢在傍晚开工，所以他们会把窗外那些飞行在空中并且依照某种规则排列的玩意儿比喻成风筝或者彩虹。见鬼，我有多久没有见过真正的风筝或者彩虹了？
它们其实连飞行也谈不上，路线和方向都不是它们自己说了算。它们被各种频段的无线电波牵引着、调戏着，从早忙到晚。我们管最小的那种无人机叫“蚊子”（被真正的蚊子咬到的几率倒是越来越小），骗得了眼睛却骗不了耳朵。反正我们知道它们一直都环绕在身边，侦测各种有用的或者没用的数据。据说二十年前全世界都在欢呼大数据时代来临，现在他们又宣布进入了“超数据时代”——我不懂那是什么意思，只知道天气预报确实更准了，但我们也越来越不需要出门了。
我们不需要出门，至少得部分归功于那种比“蚊子”大几百倍的玩意儿：鸽子。作为第三代精确投递无人机，鸽子在把我们从网上买下的各种东西运到公寓或者别墅的门口时，真的会支棱起一对白色的翅膀——就算它是翅膀好了。鸽子肚子里的什么装置会感应到我家的门铃，有的放一段音乐，有的来点儿鸟叫虫鸣什么的，听起来特别环保的那种。
环保真是个好词儿。不管从政治家还是从电影明星嘴里念出来，都立刻染上了一层类似于苏打水加朗姆酒再加一丁点儿香草精的醉意，或者说，调性。尤其是，当你走到窗口，隔着玻璃看到外面的景象一览无余——没有交错的人影挡住视线，天空和草地的色彩饱和度高得失真——那点醉意足以马上转化成多巴胺，让你获得一次类似于性高潮的体验。有时候盯着看久了，我会怀疑窗外只不过是另一块超大屏幕，放映员偷懒，总是重复播放同一段视频。
“二十年前，”专家在自家起居室里录下的视频中侃侃而谈，“我们在地球命运的十字路口做出了义无反顾的抉择，现在这个美丽新世界已经可以向我们证明：我们共同的决定是正确的。”
不管怎么说，这个“共同决定”里没有我的份。二十年前，我三岁，正是医生刚刚从我的血液里发现异象的时候。十万分之一的概率。这病倒也不致命，只是紫外线穿透我皮肤的时候，身上会应激性地起一层硬皮。只要尽量不在白天外出，并且让医生定期根据我的血样调整用药策略——大部分时间我甚至不需要用药——我就可以安安静静地活到世界平均预期寿命（去年是九十二岁）。我的社区医生甚至很认真地在虚拟诊疗室里跟我讲，我这样的体质，很可能代表着人类未来基因突变的方向。
“既然二十年前我们发现人工智能和虚拟现实能解决人类大部分问题，既然我们每天都可以在家里过日子，我们的身体也会跟着我们的需要变化。当然啦，”他的唾沫星子在我客厅的投影仪上逼真地弹跳着，“这是一个缓慢的过程，但总有一些基因是先知先觉的，比如你。”
每周一次，我把采集好血样的试剂盒装在密封冰袋里，送到血样分析站——家用简易设备对付不了十万分之一的概率。检测只需要一个小时。数据会送到那个我从来没见过的医生的电脑上，也抄送我一份——投影上会爆开一大朵烟花，绿色的安全，橙色的危险。
这个礼拜的新鲜血样刚刚在十分钟前采集完毕。“让鸽子送血样没问题，”我的医生一直这么告诉我，“而且，再过一段时间，等血站完成技术更新以后，我们就会给你换一种更先进的试剂盒，能在你家里完成初步筛查，数据传送到站点以后精密比对，连递送都免了。”
就跟这世上别的事情一样，一切都在按照公益宣传片里的口号运转：足不出户，收放自如。不过这回我突然想破一破规矩。把我的一部分身体，跟生活垃圾一起放在门口的传送带，再装进鸽子的肚子里——我总觉得这画面里有什么地方不对劲。
我的手指滑过遥控器上的一排键，墙上亮成一片。工作区生活区娱乐区社交区都跳出3D小人等着听我的指令。绿灯提示我，有一个巴黎的家居历史博览会需要在十天内参观完毕，看完得整理一份报告汇入项目资料包，还得写一份快评挂在公共告示牌上。如果我穿戴上全套的虚拟设备，就可以随时走进一个逼真的梦里。我的脚立刻就能踩上戴高乐机场的大厅，鼻腔里充盈鹅肝酱和薰衣草香水的气味——尽管如今真正的机场里并没有那么多店铺，需要长途飞行的人也已经少得可怜，但在虚拟世界里，你感受到的机场气氛跟二十年前并没有什么两样。
要抵挡虚拟墙的诱惑不是一件容易的事，但我还是按了个暂缓键。生活区的左上方有一个快捷键，那是我上回翻了十几层网页才找到的。它仿佛埋在整个世界的后院里，一点开，屏幕上就扬起一团灰雾。
真人快递，一个据说已经被时代淘汰、实际上却还在苟延残喘的行业。这个名叫“千里走单骑”的快递公司跟几家二手书店挤在一起，占据一条虚拟古董街的拐角。到底是古董行业，连服务器都格外慢。点击，下单，每个动作都拖长两拍。屏幕上马铃和马蹄响作一片，马鞍上浮起一行字：白驹过隙，一日千里。高山流水，伯牙子期。
对着这句半吊子文言，我一个人笑成了一个球。等球变回一张弓的时候，马鞍上又多了一行小字：静候一小时，门口遇新知。
