这不是第一次。上一次也是这样。她像溺水者伸出绝望的手，不喊不哭，但她在下沉，歇斯底里着要领他遁入深潭。而他根本就没有救她的能力，他连自己都救不了。他倒是曾被她救过——在他窒息之前，她给他戳出了那个透气的孔。
许小言倒掉一盘刚蒸出锅的鱼，“明明知道我吃素。”她连盘子都一块扔掉了。“盘子也不能要了。”她很委屈，死命地盯着方卓，像是要他赔盘子。别的话再也没有了。
方卓低估了她吃素的坚决，企图用久违的蒸鱼的香，安慰疲劳的自己和焦虑的她。这不能怨他，他们一起吃饭的时候实在少得可怜。
她正在为护士们必须参加的一个考试焦头烂额。一本《现代汉语词典》那样厚的复习书里，印满骨骼、神经、肌肉、器官、牙齿和它们各自的名字。她在“心肝脾肺肾”的内脏图那一页停留了一个下午，心不在焉地重复念叨着那些名字，声音像上过发条。
也许她那天的举动只是因为这些繁琐生硬的名字，和这个也许会很难通过的考试带来的焦虑，而不是因为他好心好意专门给她蒸的那条鱼。他但愿是这样。
蒸鱼之前，他倒真还想了想她吃素的问题，但他又觉得，她不会格外当真。开什么玩笑，有不吃鱼的猫么？他想。
鱼是无辜的，但她不怜悯。
他真的生气了。他一天都没有吃饭，而她倒掉了一盘鱼。他饥肠辘辘，心情极坏。他还说了一句很奇怪的、像是电视剧里的话，“你不要太过分了，莫名奇妙！”
像是火车进入隧道，他看见她突然黯淡下去了，把一句话说得断断续续，“我怎么过分了？是你过分！你为什么要蒸鱼呢？你老是要诱惑我，一直都是你在诱惑我，让我吃鱼，我不能吃鱼，我吃素，我就是吃素，心甘情愿，我只配吃素，我就是莫名奇妙，我再不要被你诱惑了……”
他心软了，他想起来，她也饿着。饥饿中的人倒掉了自己最喜爱的食物——他突然意识到，她其实在自虐、自罚，饥饿、吃素，都只是她残忍对待自己的方式。她那么坚决地自我折磨，他几乎可以预感到，都是因为他。爱情让她饱满，也让她羞耻，她不说，说不出口，而她正好善于让身体承担后果，她现在在对自己下手了。
或者，他不也是这样吗？以身体的受虐来缓解生活中那些说不出的羞耻和憋闷，饮鸩止渴，终于掏空自己，剩下一片空虚。他很清楚这根本不是他想要的，但他还是会这样做，他看不到别的办法。
于是他想道歉，想告诉她，倒掉一盘鱼算什么，你再倒掉十盘鱼都不过分。
但他迟迟也没开口，因为她消失了，他不知道自己应该向谁道歉——她还在这里，一遍遍冲洗着蒸锅，委屈却安静，像任何一个受气的小媳妇。
她已经不是她了。她消失了。果断冷酷折磨他的护士、圆脸红润而无所畏惧的许小言、那个笼罩于烈日光芒下的她，消失了，她再也不属于他了。
现在，剪白发的工作也不再能让她保持专注了。他想，他可能也会是一盘被她热爱、也被她倒掉的鱼。
