何玥搬回怡景苑的那天，正是初夏的又一个周六。距离李昊查出胃癌，刚好整整三年。建国路上依然人车如龙，小区里的两株榔榆树长高了许多，推开客厅的窗，树顶上的细叶就争相拥挤进来，勾勒着午后静谧的光影。
三年的时光，随身的衣物连一方拉杆箱都装不满，只需要一个手提袋。所以何玥这一趟不像搬家，倒像是多年前最平常的双休日的一天，吃过早中饭出门逛街购物，才三两小时就折返家中，带着几件不甚满意的战利品。她推门走进自己的房间，陈设还跟三年前一样，床边的毛绒拖鞋，衣橱里过去的衣裳，写字台上的电脑，浴室里的彩色浴盐瓶子。这让她有一种从未离开过的错觉。
她倒是希望在公司里也能有这种错觉。三天前，她终于重返恒仁地产，二十九岁，依然是个企划部的小文员，依然孑然一身。苏菲已经告老，如今企划部的副总监是李娟，当年与何玥一同进公司的本科生。去年年底新婚，现在怀孕两个月，腰身还看不出来，却不自觉地挺着肚子，苹果版的粉红面颊上满是骄傲。企划部还多了一个长期合作伙伴，是一家小型地产专业广告公司。老板是何玥的前同事，比何玥晚一年进公司的徐若兰，两年前辞职创业，小有成就。爱马仕手袋，香奈儿连衣裙，有模有样了。每个人在这个社会上都有年龄坐标，一刻不敢松懈，唯恐一步踏错，终生不得翻身。
何玥洗完澡，拉开衣橱取衣裳，一个陌生的人影从眼角掠过。她一阵惊疑，觉得那人似曾相识。合上衣橱，那个人影又出现了。就在衣橱门的玻璃镜子中，她看见了一副瘦削的身材，瘦到贴身的睡衣穿着都有些宽大。齐肩中发湿漉漉的，还在滴水。一张做梦般的面孔，白皙忧愁。她拨弄了一下额前的头发，惊讶地发现这个身影就是她自己。她看着自己，近三年来，她第一次有闲心这样面对面地看自己。她觉得她的脸好像与以前不一样了。脸变长了，原先是一张总是含羞带笑的苹果脸，两颊还有点婴儿肥。镜像中的她下巴坚硬，嘴唇紧闭。眼睛周围陷了进去。眉头微蹙着，眉间有一道波澜。她惊奇地抬手触摸自己的眉间，不是沾染的尘灰，不是窗帘的阴影。她用手指按着试图展平它，它却已经生根在那里，成为这张脸的一部分。即便她努力微笑的时候，它依然在那里。
就在去恒仁地产报到的前一天，她向李昊提出分手。她以为她一辈子都不可能主动说出这样的话来，结果她还是说了。她准备着迎接一场灾难的到来，嘶哑的吼叫，扔东西，绝食，或是泪流满面的痛诉，继而演化为两人抱头痛哭。最后恐怕还是少不了再次疼痛或咳嗽，手忙脚乱地送医。她倒是并不惧怕这样的灾难，反正同样的情节，平日里也一直在重复着。她害怕的是李昊好声好气地应允她，劝她早日离开，另攀高枝。
可是什么都没有发生。房间里出奇地安静。这些话离开何玥嘴唇的一瞬间，李昊忽然微笑了。长久以来盘踞在他脸上的暴戾和漠然在这一刻完全褪去，他的眼神变得平静而忧伤，久违的眼神，让何玥几乎感到惊讶了。他干瘦的脸不再僵硬扭结，努力地，做出一个最好的表情。他什么都没有说，也没有任何举动，只是静默地倚坐在病床上，遥远地，柔和地，长久地看着她，似乎他早就知道她会说出这番话，似乎他早就在等着这一刻，而此刻他想做的，只是把她最后的每一个细节努力留在他的视网膜上。
李昊的这种神情让何玥恍惚回到那个清晨，她准备送他回医院之前，他忽然用一种前所未有的安详态度对她说，你走吧，回到你父母身边去。当时他坐在窗边，戴着灰色的线帽，光秃的眉骨下，一张奇异而动人的笑脸。她却抱着他的双腿，哭得伤心欲绝。
晚餐已经摆好，在日光渐渐消隐的客厅里。元宝虾，虎皮青椒，上汤西洋菜，黄豆煲猪手，还有一盘六枚烤蛋挞。徐曼宁破例没有指手画脚地主持餐桌上的话题，这就让一顿饭吃得出奇地清净，三个人都埋头夹菜。
直到热菜吃尽，只剩甜点，徐曼宁终于忍不住开了口。她先是对何玥说，你在莘庄的那套房子，我已经下了决心，一定要把它过户到你的名下。我昨天都特地去房产交易中心问过了，办过户手续，交契税和印花税什么的，七七八八加起来，估么着要交给政府总房价的百分之二，也就是两万多元。紧接着，徐曼宁又把脸转向何处长，像是自言自语般干笑着说，我们自己家的房子，倒要交给外人两万多元，你说这是不是太没道理了？这多不划算呀？
何玥听着母亲熟悉的说话方式，不知怎的，母亲那点小心思在她面前忽然变得简单，肤浅，清晰可见。她已经不再需要像以前那样，神经紧绷地努力猜测母亲究竟用意何在，如临考试。看着母亲几乎有些拙劣的努力，她就像在欣赏一个孩子的表演，觉得好笑而可爱。她想，这是因为她已经长大了吧。与李昊最后相对凝视的那一刻，她终于认定她曾深爱的人依然存在于那个躯体里。只是直到她三天以后把房间重新清扫一新，拿起手提袋走出门去，听到背后门闩合拢的一声轻响，他也始终没有再叫她一回，小朋友。她已经不再是他的“小朋友”，他也不再是她的病孩子。最后的时刻就仿佛他们共同的成人礼。接下来的路，他们要学会无依无凭地独自走下去。
徐曼宁把脸转向何玥继续说，房子过户的事情，你一定要自己好好想清楚了。交这笔冤枉钱给政府就当我自认吃亏也可以，但是以后能不能管好这套房子，就要靠你自己了。这语气倒有点像是恐吓了。何玥见母亲这么用力，满心不忍，于是安慰她说，妈，其实房子在谁的名下还不一样吗？我们都是一家人，这笔冤枉钱也大可以省下来。到最后，语气几乎像是在哄孩子。
可不是嘛！徐曼宁飞快地应和道，两只手掌不由自主拍出一声响。她心里的石头终于落了地，溅起满满的欢喜，可是很快这感觉变了味道。她隐隐觉得怎么不像是她重新掌控了女儿，倒像是女儿居高临下看破了她，把这房子施舍给了她？这可不行，她这么做纯粹是一片公心，是为了女儿好。她得让何玥明白这一点，她得找出一个更重要的理由。于是她赶紧扭头面向丈夫急切地补充道，当然啦，还有一个因素我们也必须考虑到。现在玥玥表面上是和李昊分手了，可是毕竟正式手续还没办。房子要是过户到玥玥名下，理论上就成了夫妻共同财产，将来等到他们办离婚的时候，难保玥玥不会受损失。今时不同往日了。那个时候是两个人爱得要死要活，我的便是你的，你的便是我的，就算一起去死都可以……
有什么火烫的东西在何玥嗓子里哽住了，手指无力，筷子上夹着的蛋挞落到碗里。听见何处长少见地用责备的语调打断徐曼宁，你就不能歇口气吗？你不说话没人会把你当哑巴。徐曼宁果然吞下了后面的话，因为她看见何玥忽然间低下头，红了眼圈。
静默了半晌，徐曼宁怯生生地问女儿，是不是蛋挞不好吃？何玥努力对母亲扮出微笑，摇头说，没，就是噎住了，噎住了。她就这么微笑着，捂着嘴，眼泪扑簌簌地滑落下来，弄湿了手掌心。
（刊于《上海文学》2014年9月号）
