司机的面色略微有些苍白，笑着说：“真好啊，她苏醒的那一刻，我哭了。接着三天，我始终陪在她身边，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍不能自理。第七天，她说话了。”
“她问你是谁？”
“嗯，我骗了冬妮娅，说我是她的老师。因为，她的记忆停留在1995年，还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考，还让我拿几本教辅书来给她复习。”
“有时候，这样也挺好的，除了梦见还在考试。”
“冬妮娅很单纯，她管我叫大叔。而我不敢告诉她现在是2013年，更不敢说是因为我，因为那块玻璃，才让她变成这个样子的。我害怕她无法接受这个事实——她已昏迷了十八年，不再是十六岁少女，而是个三十四岁的女人。我继续骗她，说她因为一场车祸，在床上躺了六个月，错过了1995年的中考。现在，她必须做好康复训练，才有机会到明年考高中。她问起爸爸妈妈，我说他们出国工作去了，隔很久才会回来看她——那是南美洲，火地岛上的乌斯怀亚，地球上最远的城市，平常通不了电话。”
“她叔叔不戳穿你吗？”
“我跟那家伙说好了，帮着我一起演戏，只是冬妮娅没想到，叔叔在半年里老了那么多？我解释，自从她受伤昏迷以来，叔叔为她操碎了心，结果一夜头发就白了。她又问我：老师，为什么从没见过你？我只能说，我是最近新调过来的，学校派来照顾你，因为校长觉得，你的车祸是学校的责任。她问我是教什么的？我说是教语文的，她还让我给她读课文，教她补习文言文和作文——恰好是我当年读书时的强项，重新温习一遍，居然还装得挺像。”
“很有意思的故事。”
干咳两声，他皱着眉头：“其实，我心里紧张死了，就怕被看出破绽。我换上1990年代流行的衣着，每次去见她都不带手机。虽然，大杂院里住了不少人，但从没人关心这间屋子，违章搭建的墙，阻挡了窗外视线。躺在床上的她，只能看到屋顶瓦片，狭窄的灰蒙蒙天空。我从旧书店买了些二手书，作为课外阅读送给她。除了《钢铁是怎样炼成的》，还有《红与黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》……但她能动的只有眼睛、嘴唇、脸部肌肉，胳膊与大腿都没知觉，根本无法康复训练，更别说看书。”
“只能念给她听？”
“嗯，我从秋天念到春天，从陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡。《悲惨世界》念了两遍。原来，我是一个星期看她一次，后来隔三岔五就往百花深处胡同跑，最后变成每天都去，大多在午后的两个钟头，出租车最闲的时间段。她问我怎么不去给学生上课？我说现在教育改革，必须给中学生减负，下午都是体育课和自习。”
“这个改革到现在还没实现吧。”
“冬妮娅说想要看电视。虽然，搬电视机过去分分秒秒，但谎言就会马上穿帮。为了让她相信还在1996年，我说这个房子太老，有线电视断了。我从旧货商店淘了一台旧彩电，收不到任何信号，配最老的步步高影碟机，上淘宝买了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《东京爱情故事》、《大时代》的VCD刻录碟，全是1995年以前的老剧。”
“能把这些弄全，费了不少心思吧？”
“我还自己刻了不少碟呢。冬妮娅的手不能动，连遥控器都按不了，只能我陪在身边，为她打开电视机，放碟与换碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看着飘到窗上的雪花，电视机里放着《梅花烙》的大结局，皓祯捧着死去的白吟霜，策马消失在北京的荒野，她第一次流下了眼泪——我很高兴，她的泪腺功能已经恢复了。”
“我记得这个结尾。”
说实话，那部剧对于我印象更深的是马景涛的咆哮。
“为了给冬妮娅排遣寂寞，我又买了台CD机，还有张雨生和孟庭苇的CD唱片，为她戴上耳机。她每次都舍不得我走，直到在我渐渐调低的音量中睡去，我才能放心离开。”
“还有个问题，你继续给她翻身和擦背，还有换尿布吗？”
他脸色尴尬：“我原本也很害羞，当她刚醒来时，不敢碰她的身体。但是，冬妮娅说没关系，她说自己还是孩子，而我是老师，是她的长辈，就像爸爸和叔叔那样。在她的言语安慰下，我还是准时为她按摩，用热水擦拭她的身体。她说，她喜欢薄荷味。我为她在窗台上种了几盆薄荷，还找来早已停产的薄荷洗发水，为她清洗每一根长发……”
“碰到过胸部吗？”我也有些脸红，“对不起，问得太直接了吧？”
“当然，不可避免，但我没故意占过她便宜。对于她的身体，就像自己的一部分，你要明白，没有任何**的成分——虽然，她从脖子以下都没什么知觉，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其实，我不信。
“今年春天，有柳絮飞到窗上，冬妮娅提出了一件请求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我犹豫了一分钟，还是答应了。为此，我做了一个星期的准备。我给她买了新衣裳，剪短她的头发，为她用香皂洗脸，擦上大宝脸霜。那是个清晨，大杂院里没人在意过我们，我抱着她走出百花深处胡同，放进我的出租车里，绑上安全带，就在你坐的这个位置。”
听到这里，我背后凉嗖嗖的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩头。
“你怎么解释你是个司机？”
“我说，这辆车是我兄弟的，我刚考出驾照，借出来练车用的。十九年来，她第一次走出四合院，晒到北京的阳光。我骗她说，这一年来，北京的建设突飞猛进，差不多相当于过去的十几年。当然，我只在二环里头转，不敢带她去东边和北边，怕她被奇形怪状的大裤衩或鸟巢吓着。堵车时，经过一个商场门口，大屏幕上放着五月天演唱会，她感到既陌生又疑惑，等到刘德华出来向粉丝们招手，冬妮娅彻底糊涂了——她问，刘德华怎么都成大叔了？我只能干咳两声说，明星太辛苦了。”
“对啊，她都不知道张国荣已经死了十年吧。”
“冬妮娅说，她想听听电台广播。我装模作样地打开电台，其实是预先准备好的音频——我找到了1996年的中央人民广播电台的录音，那期节目在谈第二年的香港回归，接着是艾敬的《1997快些来吧》。”
那首歌，当年很红，我记得其中几句——1997快些到吧，我就可以去香港；1997快些到吧，让我站在红勘体育馆；1997快些到吧，和他去看午夜场……
“那一天，我带着她在北京城里转悠，从清晨直到日暮。路过包子铺，我下车给她买了稀饭和豆浆。她说想吃爆肚，我又去清真老馆子给她买来，但她吃了半个就想吐。她不知道自己吃了十九年的流质，很难再适应普通食物了。”
“我要是她，得感动得要死掉了！”
“晚上，我把车停在后海边上，冬妮娅不明白，为什么有这么多酒吧？难得没有尘土与雾霾，那一晚月亮很美。我从水边给她摘了几片柳叶，放到她嘴里咂了几下，她说好喜欢这种味道。看着她的脸，眼睛，还有嘴唇，我很想……真的很想……”
“吻她？”
“我犹豫好久，几乎要把手心揉碎。帮她把柳叶从嘴边拿走时，我的嘴唇离她只有一厘米。她闭上眼睛，等着我去亲她。我却拉下手刹，开车送她回家。”
“哎。”
“当我抱着她，走进百花深处胡同19号丙的院子，警察正在等着我。冬妮娅的叔叔脸色发白，跟居委会大妈一起，从我手里抢过瘫痪的女孩。然后，我被警察戴上手铐。冬妮娅不想让我走，叫着让我回来，我什么声音都不敢发出，被警察压低着脑袋，在众人的指指点点中，押上警车送进派出所。”
“怎么回事？”
“就在我开车带着冬妮娅外出的白天，她的爸爸从外地回来了。冬妮娅的叔叔知道他欠了许多债，根本不希望他回来惹麻烦，因此也没有把冬妮娅苏醒的消息告诉他。叔叔无法解释昏迷十九年的侄女为何不见了？只能把我供了出来。冬妮娅的爸爸勃然大怒，担心我会把他女儿拐卖到农村去。他打110报警，查出了我的真实身份——我就是当年闯祸的男生，让他的女儿变成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局严肃处理，说我犯了流氓罪，甚至怀疑我强奸过冬妮娅。”
“好像，早就没有流氓罪了吧？”
“我被治安拘留了十五天。并且，我再也不能见到冬妮娅了。”
听着心里越发难受，我又想到什么，叹气说：“但比这个更糟糕的，应是她已知道了所有的秘密。”
“没错，见不到冬妮娅的日子，不知道是怎么活过来的？经常跑到她家门口，就会有人报警，把我赶出去。忽然，有天她叔叔找到了我，说冬妮娅开始绝食，要是见不到我的话，就要把自己饿死在床上。”
“你又见到她了？”
“是，三个月前，夏天。我发觉她成熟了，不再是个十六岁少女，更像女大学生。她的真实年龄已经三十五岁，我很害怕再过一两年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。”
“她也知道你是谁了？”
“冬妮娅告诉我，其实，她早就发现了——在她苏醒以后不久，她知道我在说谎，知道我根本不是什么老师，现在也不是1995年。她本以为过去了三年，最多五年，却没想到是十九年。但是，她很享受这样的谎言，愿意每个星期都看到我，听我说那些虚构的故事，我们的国家越来越强大，建设社会主义小康社会，大街上到处是活雷锋。很快香港就要回归，转眼就会轮到台湾。每个人都相信勤劳致富，自己的明天会更好，好像时光从未流逝。”
“别再煽情，我受不了。”
我摇下车窗，只想透透气，透透气。
“冬妮娅的爸爸只陪她住了一周，给她换了台新彩电，可以声控的遥控器。这台电视机还可以上互联网，她很聪明，只学几天就会了。但是，等到她重新见着我，就再也不看电视了。我跟她说起真实的世界，为她念手机上的新闻，微信里的消息，但她统统不感兴趣。最后，她说，她想要死。”
“为什么？”
“在冬妮娅刚苏醒的那几天，发现自己瘫痪在床上，连大小便都要别人伺候，就有了这样的想法。何况，她的脑子里还残留有玻璃，肉体上的痛苦也难以忍受，只是她从不让我知道。但，因为我的存在，为她养花浇水读小说，说起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念头。她说，为了我，她才活到今天。”
“你怎么劝她？”
“苦口婆心——总之，用尽了一切办法，却无法打消她的念头，反而让她更执著。最后，我答应她，娶她为妻。”他踩了脚急刹车，几乎跟前面追尾，“但她拒绝了。”
这个答案让我始料未及，原本以为是美好结局的伦理片，却突然被编剧推入了绝境。
“那她把你叫来干嘛？”
“还不明白吗？她知道，自己只是个累赘，如果答应我的求婚，我将一辈子服侍个瘫痪在床的废人。虽有夫妻名分，却什么都做不了，更不能有**，白白耽误到老死的那天。她是怕，我的人生，因为她而毁了。可她要明白——是我先毁了她的人生。”
“但那是个意外。”
“要不是那块坠落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底谁欠谁的？你能说清楚吗？”
“抱歉。”
“整个夏天，她一直在赶我走，但我赖着不走。我这出租车的生意，也是三天打渔两天晒网，很快连车队的钱都交不出了。她说——如果，我真的喜欢她，就请帮助她自杀。”
“她想要安乐死？”
“这几个月，我始终想一个问题，这样下去的话，对她对我来说？究竟算是什么？当她知道了所有秘密，当她明白已过去了十九年，当她发现外面世界真实的模样？”
“你被她说服了？”
“是的。”
“我想，她也是为了给你解脱。”
“好多次，我从她的屋子离开，走出百花深处胡同，溜达半个钟头，穿过无数迷宫般的巷子，到后海边上，看着一池绿水，就想要跳下去。可，我又想，要是我也死了，冬妮娅怎么活下去？”
“你做出了选择？”
“她说，想去海边看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，为她洗干净长发，穿上蓝白色水兵服，浅灰色短裙，带花边短袜，还笨手笨脚帮她梳了大辫子。避开大杂院里的耳目，我把她抱上车——抱歉，还是你现在坐的位置。我带她出北京，沿着高速开到秦皇岛北戴河。我把出租车停在海边，搂着她，坐在岩石上，让海风吹湿她的眼睛。她说，长这么大，还从没看到过海，如果现在死了的话，会很满足。”
“别！”
几乎要抓破自己的大腿，我真想把耳朵捂起来，他却自顾自地说下去：“我的双手哆嗦，掏出一瓶安眠药，冬妮娅全部吃了下去。昏睡之前，她对着我的耳朵说——土豪，下辈子，我们再做朋友吧。我点点头，很想说声对不起，但，我沉默着，给了她一个微笑，看着她熟睡的脸，渐渐变得苍白……”
面对这样的情节，我无法验明真伪？紧握门把，身体僵直地向前倾，看着开出租车的杀人犯？
“听我说——我掏出第二瓶安眠药，仰起脖子，倒入喉中。我抱着冬妮娅，听着她的心跳，还有温暖而小巧的胸口。我也睡着了。”
我刚想脱口而出“殉情”二字，但看着身边这个男人，心底微凉——如果，他已殉情自杀而死，那么眼前的他又是谁？
司机转头看我，幽灵般地说：“然而，当我醒来，已是傍晚，夕阳从背后照着大海，我发现自己依然活着。地上满是我的呕吐物，胃里难受得要死——我恨自己为什么没死？”
“她呢？冬妮娅？”
车速随之减慢，他说：“她——没有呼吸，没有心跳，身体还是微热，软绵绵的，似乎轻了几两，也许刚死去。”
明白了，这是两个人相约自杀，而女的死了，男的却意外幸存。据说很多殉情都是这种结果。
“对不起，我不知道自己为什么没有死？为什么让我一个人活下来？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。这一切全怨我，是我瞒着冬妮娅，准备跟她共赴黄泉。”
“你怎么处理尸体的？”
“我对自己还活着而很内疚。但是，我没有尝试再死第二次，因为我想在此之前，先把冬妮娅带回北京。当我进了三环，发现各处堵车，在工体北路掉头，恰好到长虹桥边，就遇见了你。”
“停车！”
不敢再想下去了，如果，这是真的？
他丝毫没有减速的意思，却问了个不搭界的问题：“朋友，你看过《红与黑》吗？”
“问这干嘛？看过。”
“还记得结尾吗？”
“结尾？于连不是死了吗？”
“嗯，他死在断头台上。而在这个世界上，唯一爱他的人，是玛蒂尔德小姐，她抱走了于连的人头，来到他指定的山洞里埋了。”
“不要再说了，求求你！”
我没有幽闭恐惧症，但此刻，对于这个出租车的封闭空间，却是如此害怕。
你也能猜到——冬妮娅，严格来说，是她的尸体，就在这辆车的后备厢里。
“地安门到了。”
出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前。
已近午夜。
计价器显示金额五十九元，他摆手道：“今天，我不做生意的，不收你钱，再见。”
我刚要打开车门，准备子弹般逃出去，却死死抓着门把，不舍地回头看他。车内灯，照亮司机的脸，依稀有两道泪痕。
刹那间，我改变了主意。
“对不起，我不想找那老妇人了，请继续往前走吧。”
“再去哪儿？”
“去夜里．．．．．．”
出租车司机点头，再也不必言语，带着我沿地安门西大街开去。
我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月，径直照入内心秘密——
很多年前，在上海，普陀区，我在五一中学读书。初三那年，我跟同学们在五楼白相，不当心碰下一块玻璃。当时，我也吓戆了，不晓得会不会闯祸？最后，我很幸运，玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人。直到今朝，许多夜里，我仍然想像，要是那块玻璃砸到了啥人的头上？那么我将……
从地安门西大街，经过后海荷花市场门口，出租车缓慢开去，似是让我挑选下车地点。
但我不响。
沉默中，看着车窗外的老城，在白莲花般的云间穿行的月亮。我已明白，坐在我身边的这个男人，之所以把我带上车，只是想要找个人，安静地听他倾诉这个故事。
但这个故事还没有结束，或者说，正在进行时。而我，不巧参与了进来，成为故事中的一个配角。
开到新街口南大街右拐，他没由来地右拐。我没问他去哪儿？就当是散心，送后备厢里的美人，最后一程。
我转头对着背后的座位，鼻子深深埋入靠垫，想要嗅到冬妮娅的气味——至少，有她头发里的香波味。
然而，什么都没有。
只有纤维与海棉深处的细小颗粒，如同尘霾般钻入肺叶，我拚命压抑没打喷嚏。
但，在我连续咳嗽同时，脑中闪过另一个念头，像发光的玻璃片，陨石坠落般，从天而降，在学校操场的水泥地上，粉身碎骨……
“等一等！”我似乎抓住了什么？抢在自己被淹死之前，“你刚才说，今天早上，你们出门前，你用薄荷味的香波为冬妮娅洗头？而她，就坐在我现在坐的这个位置？”
“嗯。”
“可我没有闻到这种气味。如果，她真的在这里坐过的话，她头发上的气味，肯定会残留在纤维上。请相信，我的嗅觉还不错，尤其对薄荷**。”
“想说什么？”他淡定的表情，让我简直抓狂，“朋友。”
“你在说谎——我早就该发现了。当你说到一年前，在她奇迹般地苏醒之际，曾经大病一场，送去医院都没救了，医生建议准备后事。你把她带回百花深处胡同，给她穿上白衣裙，竟还为她擦腮红与粉饼！这说明——冬妮娅，当天已经死亡，因为脑中残留的碎玻璃。而你，不过是在为死人化妆，就像入殓师。今天，或许是她的一周年忌日？”
说到此，我的恐惧，转眼消失。
对啊，现在谁还用安眠药自杀？真死得了吗？推理小说也不会这么写嘛，明显的BUG！
而冬妮娅醒来后发生的一切，但愿，只是他心底最为渴望的剧情，却永远未曾发生。
午夜已过，路边行者寥寥，出租车停在一个胡同口。
“朋友，可以下车了。”
他的嘴角微微一撇，不晓得算什么表情？我点头道：“谢谢！”
下车时，我没有给钱，不是我小气，而是怕他生气。
当我在胡同口转身，出租车已开走了，我不想记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备厢。
再见，冬妮娅。
秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走。胡同比想像中狭窄许多，两边破旧院墙，寂寂空无一人，只有路灯下的树影摇曳。不见四百年前如锦繁花，更难觅七十年前鲜艳面孔。
百花深处胡同19号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上长着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地垃圾，凭感觉摸到西厢房。
一股淡淡的薄荷味，她的气味。
于是，我看到窗台外的薄荷，郁郁葱葱的绿叶子，像被什么浇灌过？
想不到，屋里还亮着灯。
难道？是……仓惶徘徊几步，我砸响房门，或许能救人一命？
等半分钟，犹如十年。
门开了，六十岁左右男人，睡眼惺忪冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”
“请问这有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”
“你是问董妮儿？”
“哦？对啊，是这个名字。”
“她死了。”
“什么时候？”
“人都死掉一年了！今早，她爸回来给她烧过纸钱呢。她是我侄女，你又是什么人？半夜三更的。”
“那么……那么……”
我还想问出租车司机？但不晓得他的真名，更不知从何问起？
忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有张黑白照片，一周年忌日才摆出来的吧。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。
遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。
真的，很像冬妮娅。
一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同，深处。
最漫长的那一夜，月光终于清洌。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地长着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。
（刊于《上海文学》2014年8月号）
