父亲捡了一只灰狗，再捡了一只黄狗，捡到第三只小黑狗的时候，母亲生气了，因为那是一只幼犬，常常不在家的父亲没有时间照顾，嘤嘤叫的声音有些扰人，而且母狗没有结扎将来可能生下更多小狗。父亲把第三只狗送走了。
家里没再出现新狗，一灰一黄陪伴父亲同进同出。
老人跟狗是很常见的组合，说不上是什么原因，总之是遇上了，双方便相忘于江湖，相濡以沫。父亲不是那种会去定点定时喂食的人，那种人总是带着一包骨头肉块，在空旷的停车场上东丢一块西丢一把，此时猫狗同灶，狗虽然仗着体型大些会抢吃猫的那边，但喂肉的人也不忍心猫没吃到，就驱赶一下。有时喂食的人不止一个，他们就像多年的好朋友，稍微聊聊彼此的近况。
也许父亲是翻找垃圾堆的时候，发现有另一个对手，不过它找吃的，父亲找用的，两边齐心协力，把堆好的小山挖出一条空隙各取所需，然后就地解散。
这么相遇了几次，有时满载而归，有时空手而回。人累了，狗饿了，今天又是一事无成，一人一狗无精打采地前后走着走着，走到家附近，父亲想起桌上的晚餐没收，不如分给它吃吧。
野狗就这样在家后面的荒地住了下来。
白天野狗自己去路边讨生活，晚上至少有一顿父亲的剩菜。
它们吃肉，父亲喝酒，这样的日子不知道从哪一天开始。平常白天的时候我也不知道它们在哪里，有时在路上碰到很快地擦身而过，只是这样的交情。
某天班上哪个同学发现了一窝小狗，大家围着看它们，黑的黄的花的，觉得真是不可思议。就像所有小学生会做的那样，大家全回家哀求妈妈要养狗，有的人成功，有的人失败，而我当然是属于后者，因为母亲说家里已经有了。
我从来没把灰狗黄狗当作宠物看待，它们比较接近父亲捡回来的桌子椅子，现在我发现它们会跑会跳了，那我就可以跟同学说我也有狗。
可是它们在外面吃睡，身上一定有很多跳蚤，我连狗头都不敢摸，又拚命想接近它们，我决定用宝特瓶的瓶盖装水，放在黄狗跟我的中间。
黄狗是中型犬，体型比灰狗略小，脸长得有点像狐狸。它好像看得懂我的意思，慢慢走过来，开始舔水，连我都觉得水变好喝了。
它是我的狗了，该帮他取个名字。奇怪父亲养它这么久，好像从来没帮它们取名字，母亲通常以野狗称呼它们。我想就用花色来命名吧，黄狗叫蛋黄，灰狗因为我想不出什么东西是灰的，就叫灰灰。不过灰灰这个名字因为太少叫了，加上它不亲人，后来真正有了名字的只有蛋黄。
父亲也跟着我叫蛋黄，它偶尔获准进入我们家的客厅。我会拿鱿鱼丝或妈妈煮汤不要的排骨给它。
但灰灰独来独往，年纪比蛋黄大上许多，有时在夜半狂吠，常常遭邻居恶骂倒沸水，后来它生病过世，母亲跟我都不敢动它，不知道怎么处理动物的尸体，最后父亲替它收尸，拿到街底的垃圾堆去。
从哪里来的就到哪里去，尘归尘、土归土。
相较之下，蛋黄凄惨得多。
当它开始生病，我们不知道可以送到兽医那里，以为那会花很多钱。那时父亲还很健康，骑着脚踏车，把蛋黄用纸箱装着，载到路底的垃圾堆。蛋黄病得很重，但它慢慢地走了回来。看到它的时候，我们不知道它怎么回来的，只是害怕它会死在家里。于是父亲再一次装箱，把蛋黄送到更远的垃圾堆去，这次，我们等了好几天，蛋黄没有回来。
在等些什么呢？是它在纸箱里面安息，还是纸箱封得太紧不得不放弃求生，或者发生奇迹它健康回家，对这个主人死心到别的地方生活，被别人捡走，还是迷路了再也走不回来，第三次我们就不会把它送走？
健康的时候，蛋黄其实可以跑很远，因为它跟着父亲上班，也跟着父亲沿路捡垃圾，三重的路线地图它们都记着，毕竟它们是在街上讨生活的野狗。
蛋黄也许跟其他动物一样，不寄望医学能让它们身体康复，只是想死在自己熟悉的地方，可是没办法。
这或多或少预示了父亲将来的命运。
该继续念的书，该继续做的生意，该上的班，生活并不因为一个小小的齿轮故障而停止运转。
在一个晴朗的秋日上午，父亲病倒了。
