父亲的饼店里，只有麻花是可以吃的。
因为咸光饼沾满了父亲的口水，又干又硬没什么滋味。“双胞胎”要现炸的才好吃，但焦黑的油锅让人不敢恭维。最后母亲只准许我吃店里的麻花。
炸好的麻花，有时会因为碰撞或没捏好碎成一小段一小段的，卖相不佳，这时父亲就会留下来凑成一包给我，算是帮忙顾店的奖励。万一那天破碎的麻花不够多，父亲也会将一整个完好的麻花，放进塑料袋里捏碎，因为他的假牙也咬不动硬邦邦的麻花。
大概是这个原因，阿罗汉的餐桌上全都是软软烂烂的东西，每道菜都加了酱油，难怪父亲必须天天吃高血压药。
小学一年级，有次我放学回家，母亲出门不在，平常就算有空也会跑去捡垃圾的父亲却在家，他跟我说坐下一起吃饭呀。
我看着一大桌黑黑的菜，不知道该夹哪一道菜。
父亲这次做出了父亲该有的样子，用筷子夹鱼给我。
就算是新鲜的鱼，倒了酱油之后，看起来都乌漆抹黑，何况父亲吃了好几餐，鱼都露出骨头了也还没吃完。黑黑烂烂的，根本就看不出来原本是什么鱼了，我不敢吃，那里面好像都是细菌，吃了一定会生病死掉。勉强吃了两口之后，我哭了出来。可是我继续吃，眼泪也没有停，一直低头扒碗里的饭，因为整个餐桌只有饭是白的，看起来比较可靠。
但我不是因为吃鱼而哭的。
这是我有记忆以来，第一次和父亲两人一起吃饭。
父亲看我哭了，一向节俭的他说：“不吃也没关系，放着就好。”
我想这是父亲特别夹给我的，就更努力地吃了起来，嘴里的白饭都变甜了，还是一直嚼。
眼泪是咸的，饭是甜的，那就是我和父亲一起吃的午餐。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
