陈卫国开车转遍了全城，找到了一家宠物医院。医院设在老城墙下一户人家的偏厦子里，一个简单的红十字招牌下，挂着一个肮脏的红布棉门帘。肖凌抱着陈小妹下了车，仰脸望着高处的那两间小房子，说这样的地方也能给狗治病？陈卫国说，也看不到哪里有更好的地方啊。俩人攀上了高高的台阶。肖凌想让陈小妹自己走两步，陈小妹立时喘得上气不接下气。肖凌感叹世事无常，陈小妹是多善跑跳的一只狗啊，现在居然连个台阶都迈不上去。
医生穿着肮脏的白大褂，三十几岁的年纪，头顶却秃得厉害。他接过陈小妹看了看，又用听诊器听了听了，说这狗得了心肺病。肖凌说，你就这样轻易地下诊断？秃头大夫又掰开了陈小妹的嘴，说它得病时间不长，但病势不轻。肖凌以为他要狮子大开口，不料，大夫说，这狗就是气的。它在你们家失宠了吧？这样的病狗我见得多了，有一户人家添了孙子，一家人都围着孙子转，结果把家里的京巴气死了。
几句话，把肖凌和陈卫国说得面面相觑。原来秃头大夫还是真人。肖凌把家里最近发生的事对大夫说了一遍，大夫说，狗不是人，狗爱犯死心眼，所以这病不好治。除非你们把家里的小狗当着它的面痛打一顿，然后驱逐出去，让他们永远不能见面，可能会对它的恢复有好处。肖凌一屁股坐到了一把木板椅上，说陈卫国，你说怎么办？陈卫国问大夫，这算辅助治疗吧？大夫说，当然还得用药。我这里有治疗心肺病的针剂，国产的四十块钱一支，进口的一百二块钱一支。每天一针，先开两个疗程。肖凌问一个疗程多长时间，大夫说，一周。
肖凌和陈卫国同时表现出了对大夫的不信任，其实是这个价位超出了他们的心里预期。他们心里想的是，十几二十几块钱，或者三五十块钱，都是可以承受的。超出了承受范围，他们的眼神就闪烁犹疑了。
陈卫国首先问，什么药这么贵？
大夫开药的动作中途停了下来。大夫各种各样的人见得多了，他们心里想些什么，大夫挑下眼皮就能看出来。
大夫说，给狗治病的药。
肖凌语气烦躁地说，给人治病的药也没有那么贵吧？
大夫冷笑了一声，说那当然。
大夫脱下白大褂，说自己还要去出诊，你们到底治不治，不治就回家等死吧。
陈小妹卧在一张小课桌上，桌面的黄漆皮都掉了，只剩下了木渣渣的桌面，上面还有模糊的圆珠笔的字迹。陈小妹努力扬着头，想听清楚主人说什么。可它的头显然太沉了，刚支起一会儿，就颓然往一边歪去。剧烈的喘气声从胸腔深处传上来，真正是苟延残喘。肖凌不忍看它，背转过身去。见墙上的木格子里有几包药，有点滴瓶，有一个硬纸板靠在那里戳着，上写包治范围：绝育手术、外科缝合、接骨、各种并发症、安乐死等等。肖凌说，你还敢做安乐死？大夫说，荷兰和比利时人都可以安乐死，瑞士和美国俄勒冈州的法律都允许间接或消极安乐死。安乐死是一种人道主义的死亡形式，请你们不要少见多怪。
肖凌的心“砰”地弹跳了一下，就不知去向。她与陈卫国撞了一下眼神，陈卫国若无其事地把眼睛闪开了。
肖凌问，实施一个安乐死要多少钱。大夫说，大狗五百，小狗三百，这包括其中的丧葬费用。肖凌没有听懂，说狗难道也去火葬场？大夫宽容地笑了笑，说狗不去火葬场，可我总不能让事主把死狗带回家去吧。肖凌恍然大悟。她有些失神地喊了声陈卫国，却发现陈卫国一级一级走到台阶下面去了，头也不回地说了三个字：我不管。
肖凌煎熬地又在那个小房子里站了两分钟，想法就是在那一刻产生的。她悄悄把三百块钱放到桌子角上，什么也没说，走了。
陈卫国和肖凌在车子里坐了很长时间，俩人不说话，也没有发动车子。那间偏厦子就在视线以内，但他们都没有朝那里看。对于他们来说，一个时代已经过去了，有关陈小妹的时代，就这样结束了。有点仓促，但也无可奈何。陈卫国问，我们是不是有点残忍？肖凌叹了口气，说这也许就应该是宠物的命运，开车吧。陈卫国打开了车载台，里面一片嘈杂之声，一个“火腿”（无线电发烧友的简称）正在紧急呼救，说家里的萨摩耶得了心肺病，病情严重，谁有这方面的救助信息赶紧提供。陈卫国本能地拿起送话器，想了想又把电台关上了。
潇潇跟陈小弟玩捉迷藏。潇潇跑到哪里，陈小弟追到哪里。姥姥看不惯，一个劲地喊她该干这个了，该干那个了。潇潇说，姥姥，我好不容易放假了，您就不能不烦我？姥姥琢磨了一下外孙女的话，赶忙闭紧了嘴。姥姥知道自己话又说多了，事又管宽了。眼不见心不烦，姥姥去了女儿女婿的卧室，肖凌过去不让她进来收拾，说这里有“隐私”。可他们两口子一早起来就去给陈小妹治病，屋里到处乱糟糟的。陈小妹夜里气都喘不上来，让母亲一宿都没有睡好。母亲床上床下给他们收拾整齐，有一张字条从书里飞了出来，母亲拣起来看了看，一个字也不认识。但母亲对字条有了好奇心，她喊潇潇过来给她念一念。潇潇跑过来一看，字条是陈小妹丢失那天她写给姥姥的。潇潇呵呵笑着把字条撕了。姥姥问她上面写些啥，潇潇说，没写啥，是我爸给我妈写的情书。
电视里正在播一档健康栏目。推荐给哮喘病人的药用食谱。母亲心里一动，在沙发上坐了下来。母亲想，陈小妹已经几天没吃饭了，陈小妹也哮喘，这个食谱说不定对它有用。母亲让潇潇快拿纸和笔，把那个食谱记下来。潇潇赶忙从屋里出来，节目却已经到了尾声。母亲遗憾地说，没听清楚就播完了，一样也没记住。潇潇说不怕，IP电视可以回头看，等一会我在把节目给您倒出来。
母亲把那条好腿收进了沙发，一心一意地等。
（刊于《上海文学》2014年3月号）
